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Adalbert etait heureux 




. « 


/ 


* plus joli que la dcmeure ou s’ecoulait 

rGHfance clu petit Adalbert; c’otait la campagne de 
la Normandie avec ses haics, ses buissons, ses 
grands pres, ses champs dores, tons ses parfiims, 
toiites ses fleurs. 

Ces tresors, Adalbert les partageait avec Ics en- 
fants du canton, car Dieii a mis pour tons du bon- 
heur dans la plaine; inais ce dont le petit gar^on 
jouissait seulement avec ses I'reres et sa sceur, 
c’etnit une grande et lielle rnaison dont les fene- 
tres donnaient sur une jolie pelouse, oil Ton ad- 
mirait deux corbeilles de roses, les plus deli- 
cieuses (lu’on put voir. 11 y avail de tous cotes 
des arbres verts, des peupliers, des hetres, des 
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chenes, des ormes, entre lesquels couraient tan- 
tot des allees capricieiises, tantot de I’eau bien 
claire ou se plaisaient de beaux poissons. 

All fond du pare etait un labyrinthe forme de 
bias et de clematite, oii Ton se perdait pour de 

I 

l)on, taut il y avait de detours. Ge labyrinthe 
semblait avoir ete fait tout expres pour jouer a 
cache-cache, et Adalbert s’y amusait de tout son 


coeur a chercher ses freres, Kugene et Frederic, 


ou sa soeur Camille. 

A clntpiante pas du chateau, on voyait sur une 
piece d’eau une l)arque co({uette peiiite des plus 
riantes couleurs. Cette barque etait le point de 
mire de tout ce petit monde. Une promenade sur 
Feau. au clair de lune, voila quel etait le plus 
desire des divertissements a Valneige, Cela venait 
sans doute de ce que les enfants n’obtenaient 
cette faveur qu’apres I’avoir gagnee par des bons 
points, des tres-bien , et des parfaitement bieii a 
n’en plus linir. 11 n’y a pas de meilleur plaisir 
que celui dont raccomplissement du devoir est la 


cause. 

Tout pres de la piece d'eau, il y avait une 
grande et belle ferme appartenant aux parents 
d’Adalbert : une douzaine de vaches dans une 
longue etalile, plus un taureau qui faisait peur, 
tout en vous regardant avec des yeux bien doux. 

Plus loin une grande ecurie ocenpee par sept 













LA MATSON ROUT.ANTE. 


Oil iuiit chevaux de lal)Oiir, hauls et roliiistes, En 
face, quatre cents moutons se serrant les uns 
contre les aiitres, vivant heureux, trancfiiilles 
comme des moutons! Dans la coiir, dans I’ecurie, 
dans les etables, sur le fnmier, sous les hangars, 
partoiit, des ponies, des ponlets, des coijs, des 
oies, des canards, tout iin peiiple de petits etres 
voltigeant, pondant, se haignant, se battant, et 
se moqiiant dii monde avec un saiis-fagon in- 
crovable. 

La mere Harru etait la reine de ce paisible em¬ 
pire, autrement dit la fenniere; elle avail bonne 
tetc, et sa. belle hunieur ne cessait qii’en deux 
occasions : ([uand un gar^on de ferme se grisait, 
et (juand ime poule perdait ses ocufs au loin. Dans 
ces deux cas, juges pcndables, le gar^on et la 
poule etaient grondes pendant toute la saison; 
s’il y avail recidive, on mettait a la porte le gar- 
con, et dans la marmile la poule. 

On pent se figurer combi en donees etaient les 
premieres annees d‘Adall)ert, s’ecoulant entre les 
jeux et de faciles travaiix, sous les yeiix d’un bon 
pere et d’une bonne mere. Eugene, et Frederic, 
tons deux plus ages que lui, allaient partir pour 
le college au grand desespoir d’Adall)ert qui les 
aimait beaiicoiip, tout en se disputant avec eux le 
]>lus souvent possible. Les grands, comme on di- 
sait a Valneige, savaient qu’on no doit jamais 
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4 . LA MATSON ROULANTE. 

abuser cle sa force, et comme ils eiissent certai- 
nement terrasse Adall)ert, si petit et si mince, ces 
l}ons enfants consentaient, suivant le conseil tie 
leur excellente mere, a coder dans ces rencontres 
journalieres ou Ton se ciierclie querelte, apropos 
d’une hille ou d'une toiipie. 

Quant a la ])onne Camille, c’elait la douceur 
meme, et, quoiqu’elle eut pres de quatorze ans. 
elle voulait bien jouer-souvent aux dames avec 
son petit frere qui, sans doute a cause de ses luiit 
ans, confondait plus d’une fois ses pions avec 
ceiix de son adversaire. Camille avait Textreme 
patience de sa mere, et le caractere serieiix de 
son pere. M. et Mme de Valneige, lui donnant un 
tres-grand temoignage de conliance, avaient j)er- 
mis qu’elle s’occupat de la premiere education 
d’Adalhert, qui I’appelait volontiers peiite maman. 
La chere enfant, a la faveur des verbes et des 
dictees, I’appelait quelquefois, elle, mon fils, en 
prenant un air Ires-grave qui faisait rire aux 
larmes M. de Valneige. 

Tout etait regie a la campagne, les heures des 
repas, celles.de Fetude, et celles ties recreations. 
Comme la regularite en tout est une excellente 
chose, il y avait aii chateau deux horloges : une 
sonnante et line vioante. La premiere etait suspen- 
due an fond du vestibule; la seconde montaitet 
descendait I’escalier trente ou quarante fois par 
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jour; elle entrait dans les chambres, allait, ve- 

nait, troltait, grondait, elle savait tout, et voyail 

tout. Ah! quelle horloge! On I'appelait Rosette. 

Ge joli petit nom lui avait ete donne sans doute 

par une marraine qui pensait que sa tilleule ne 

vieillirait pas; neanmoins, conime il y avait de 

cela soixante-dix ans, la filleule avait des rides, 

les mains maigres et les joues creuses. C’etait 

une toute petite bonne femme bien leste, un peu 

roide, mais tres-lionne et toute devouee a la fa- 

mille et a la maison. 11 y avait si longtemps 

qu’elle etait la, que personne ne se tigurait Val- 

« 

neige sans Rosette, ou Rosette liors de Valneige. 
La vieille bonne avait garde ses cotillons courts 
d’autrefois, ses bonnets plats par devant et plisses 
par derriere, son grand ticliii blanc a fleurs rou¬ 
ges; enfm ce qu'elle appelait le costume de cliez 
nous. 

Rosette avait un esprit exact jusqu’a la minu- 
tie; elle reconnaissait I’lieure au chant du coq, a 
Tombre des arbres, au cri des oiseaux, a des ti- 
raillements d’estomac qu’elle avait a certains mo¬ 
ments, et a des inquietudes dans les jam])es qui 
lui prenaient un peu plus tard. De la, une in- 
croyable severite dans rol)servance de toute regie 
etablie. Si Rosette eut mene le monde, on aurait 

I* 

lini par se plaindre tant il eiit marclie droit, tout 
comme on se plaint tant il marclie de travers. 


J 
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A cause de cet esprit rigide, on avail surnomm6 
la vieille llosette I’horloQ^ vwante de Valneige, et 
vraimerit on aurait pu a la rigueur se passer de 
Tautre horloge qui ne savait qire sooner comme 
line vraie machine (|ii’elle etait. Un coup d’oeil de 
Rosette envoyait an travail tons les petits pares- 
seux qui llanaient dans Fescalier a Theure des 
lemons; un geste faisait accourir les plus mutins 
dufond du ]»arc; enlin, dans les circonstances qui 
en valaient la peine, sa voix imperative forfait 
chacun a rentrer dans le devoir, quel qiie put 
etre rentrainement present. Au lieu de dire : 
riiorloge va sonner; on disait : Rosette va pas¬ 
ser; et le regiment detilait I’arme au liras, sans 
soul'ller mot. 

iM. et Mme de Valneige trouvaient fort lionne 
cette surveillance (jui rendait la leur plus facile, 
et les enfants eux-memes, tout en craignant im 
(leu les airs faclies que la vieille savait prendre, 
Fairaaient neanmoins parce (ju’elle etait juste, 
parce (ju’elle faisait les conlitures, et parce que 
c’etait encore elle ([iii se pretait le mieux a leurs 
innocents caprices, pourvu que ces caprices ne 
s’avisassent p;is de naitre avant telle heure, ou 
apres telle autre. Le cadran avant tout. 








A 


CllAlMTRE II, 


Adalbert avait un grand defaut. 


Adalbert etait un lion enfant aux yeux vifs, au 
soiirire tin, bien pris dans sa petite taille, souple 

comme une gazelle, adroit, leger a la course, et 
capal)le de toutes les gentillesses possibles. Sa 
figure etait lieureuse, c’est-a-dire qu’elle avait, 
quand il etait sage, cette aimable et fraiclie ex¬ 
pression qiii previent les etrangers en faveur 
d’un enfant. 


On etait bon pour lui, on se faisait une joie de 
lui procurer du plaisir, et [lourtant, quand on le 
connaissait bien, (in voyait qu’il avait un defaut, 
un tres-grand defaut.... 11 etait desobeissant! 

Au lieu de se rappeler que toutes les personnes 
qui I’entouraient savaient beaucoup plus que lui, 


« * 
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il se posait en connaisseur, et |>retendait qii’il 
pouvait sans inconvenient faire telle ou telle 
chose defendiie. 

Evidemment il se trompait, car lors meme qu’il 

n’en resulte aiicun domniage apparent, le mal de 

la desobeissance est reel, et vaiit la peine d’etre 

■ 

redoute a cause des grands malheurs qui le sui- 
vent ordinairement. 

Avez-voiis jamais vu un petit gargon qui fiiit 
les regards de ses parents? qui va dans tel en- 
droit precisement parce qu’il ne faiit pas y aller? 
qui touche a ceci, acela, uniquement parce qu’on 
le lui defend? qui semble ne pouvoir bien s’amu- 
ser qii’aux lieures destinees an travail? qui parle 
pour le plaisir de bavarder au beau milieu du si¬ 
lence? qui ne sait'qu’inventer pour se soustraire 
au reglement? Si vous connaissez un petit gar^on 
qui ressemble a ce portrait, vous pouvez vous 
dire : — Voila comme etait Adalbert. — Pauvre 
Adalbert! je vais vous apprendre ses terribles 
aventures; oui terribles, car mes cheveux se 
dressent sur ma tete quand je pense aux dangers 
qu’a coLirus cet enfant pour avoir pris riiabitude 
de la desobeissance. 

Il y avait pourtant, dira-t-on,beaucoup de plai- 
sirs a Valneige? Oui, il y en avait beaucoup sans 
cherclier a s’en procurer par la desobeissance. On 
pouvait courir en liberte tout autour dela maison 
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et dans les allees adjacentes, et dans le petit ])ois. 
Les enfants, quand its s’y mettaient, avaient hien- 
totfaitune lieue, 11 y avail un gymnase oil le corps 
s’exer^ait a devenir souple et adroit; on grimpait 
a I’echelle de corde, on se balangait, on s’amiisait 
enlin, et Adalliert avail un gout particulier pour 
ce genre de plaisir. 

Mais c’etait surtout quand de petits amis se joi- 
gnaient a eux que les enfants se divertissaient. 
Tout le monde coniiait ces parties-la : on met en 
comniun sa bonne luimeur, ses inventions, son 
espieglerie, cela fait un gros tas, et chacun y 
puise sans nuire a personne. On arrive par ce 
moyen a de nouveaiix resultats. 

A Yalneige, on aimait ces reunions d’enfants, 
et comme le voisinage le permettait, on voyait 
accourir le jeiidi dans Tapres-inidi, trois on qiia- 
tre lulins qui ne deinandaient pas mieux que de 


s’aniuser. On faisait alors miile et une gaml)ades, 
un bruit a assourdir la commune, et toutes sorles 
de clioses tres-innocentes, mais fort ennuveuses 

J V 

pour le public. Le jeudi, Rosette regrettait son 
pays, son village, et jusqu’a son l)erceau, car elle 


passait ses dernieres annees a gemir sur le mal- 
lieiir de s’etre attacliee du fond de Fame a ces 


vilains enfants, disait-olle, qui la faisaient tant 
enrager, et qu’elle n’aurait pas voulu quitter 
pour un empire. 
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Rosette eprouvait, comme cela nous arrive 
souvent, deux sensations opposees, D’une part, 
le besoin de se clevouer; de I’autre, le besoin de 
depiorer son devouement du matin au soir. 
On and iin de ses petits cberis avait du chagrin, 
s’il tombait, par exeinple, et se cassait un pen le 
nez, la vieille pleurait tout en le t*accommodant 
de son mieux, puis elle en voulait a ce nez de ce 
qu’il etait toinbe, et de ce qu’il s’etait fait mal, 
parce que c’etait lui falre mal aussi, a elle. 

« Ah! repetait-elle sou vent, quel malheur d'a- 
voir connu ces enfants-la! J’avals bien besoin 
vraiment, quand raon maitre est mort, de rester 
avec son fils pour faire du mauvais sang ! J’au- 
rais pu, avec ce que j’avais, m’en alier tramjuil- 
lement chez nous, avoir ma petite maison, mon 
petit jardin, mes poules. mon cliat et mes aises. 
All lieu de ga, il a fallu rester la! Pourquoi faire, 
je vous le demande? Ah! c’est bien liiii, il est 
temps que je me repose; j’ai des parents la-lias, 
ils voudraient bien m’avoir. Mon parti est pris, je 
fai dit a monsieur, et sitot la fonte des neiges, je 
prends la voiture et je m’en vas. 55 
Elle disait cela en hiver, mais quand la neige 
etait fondue, si qiielque malin lui demandait ; 

« Eh bien! Rosette, quand partez-vous? » 

Elle repondait, selon la circonstance : 

« Ah! comment voulez-vous? Frederic a trop 
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mal aux dents! Faiit que je lui metle tons les 


soirs du coton dans Toreille avec de I’liuile d’a- 
mandes donees que je lui fais cliaiitfer, ce pauvre 
petit!... ou bien : — Soyez tranquille, je ne me 
ferais pas ])rier ]>our ni'en aller si seulement mes 
deux grands etaient au college, inais tant qu’ils 
seront la.... ou bien : — Ah! des que je verrai 
mamselle Camille se tenir bien droite, je feral 
mes patiuets, mais j’ai trop peur (jue sa taille 
tourne.... ou bien : — Sitot (|ue ce petit coquin 
d’Adalbert ne sera plusdesobeissant,je men irai, 
mais d'ici la, faut que je !e veille comme du lait 


sur le feu. « 

Elle disait ainsi, la pauvre vieille, et la neige 
fondait, les feuilles poussaient, jaiinissaient, tom- 
baient, et Rosette etait toujours la, attachee par 
le lien le plus fort qu’il y ait au monde : ime an- 
cienne et verital)le affection. 


Le jeudi, cela arrivait cinquante-deux fois par 
an, le jeudi Rosette croyait ([u’elle nhumait plus 
du Lout Valneige, mais du tout, du tout! l^our- 


quoi ? Parce que les heures n’etaient pas distri- 
buees comme a Tordinaire, et qu’il etait bien 
convenu qu’on jouait depuis midi jusqu’au diner. 
Or, le jeu est une occasion excellente pour dectii- 


rer son pantalon et le reste, briser toutes sortes 
de choses, et se casser le cou. Voila pourquoi la 
brave femme passait tout le mercredi a se dire : 
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« Quel dommage qiie ce soit deraain jeudi! » 

Pour nous, qui ne gardens pas les enfants, 
nous pouvons convenir que ces parties etaient 
fort amusantes. Mnie de Valneige mettait a la 
disposition de la jeunesse lout ce qii’elle avail de 
raquettes, de volants, de toupies, de ballons, de 
quilles, de cerceaux, plus un jeu de tonneau, et 
je ne sais quoi encore. On coinmengait a midi 
ces joyeux chats, cd la bonne mere apparais- 
sait de temps en temps, comme une jiuissance 
protectrice qui cause tout le bien possible, et 
garde de tout mal. Kile disait d’un air grave et 
doux : 

« Allons, amuseZ’Vous, faites tout ce qui vous 
plaira, je ne vous demande qu’une chose, obeis- 
sez, mes bons enfants. 

— N’ayez pas peur, cbere maman, disait avec 
un gros eclat de rire le bon Eugene, a la mine 
cveillee, aux joues rouges, an franc sourire, 
voyez-vous, nous nous amusons si Inen que nous 
n’aurions meme pas le temps de penser a deso^ 
l)eir. 

Sur ce, Eugene prenait le mors aux dents quand 
il etait cheval, et faisait claquer son fouet quand 
il etait cocher. Son heureuse mere avait a peine 
Jete sur lui un regard conliant qu’il etait deja 
loin. Quant a Frederic, Tespece de gravite ffui lui 
etait naturelle, meme en Jouant, rassurait AJme de 
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A'alneige. Mais il y avail un petit monsieur, blon- 
din et fort gentil qui ne repondait jamais audoux 
avertissement de sa mere; il se nommait bien en- 
tendu Adalbert, et on le surnommait le desobeis- 
sant! 

Quand on attaqiiait par un mot son defaut 
capital, il prenait un air distrait, chercliait a at- 
traper line mouciie, s'arrangeant de maniere a 
entendre le moins possible ce ([iron disait, et 
pourtant le comprenant fort bien. 

Obeissez, mes enfants. Cela voiilait dire : A’al- 
lez point jouer au liord de reaii et surtout, gar- 
dez-vous de jamais toucher a la barque! Je veux 
([u’on n’entre dans r(3curie qu’accompagne de Phi¬ 
lippe, ([u’on ne se mette jamais derriere les die- 
vaux parce qu’ils pourraient lancer un coup de 
pied, qu’on ne s’avise point de inonter sur un 
cheval, a moins que Philippe n’ait le temps et la 
complaisance de se preter a ce jeu. Qu’on n’ima* 
gine pas de se penclier sur le bord d’un jaiits, ni 
de franchir la grille qui s(ii)are la cour de la 
route, ni de courir au loin pendant la prome¬ 
nade, ni de s’aventurer trop pres d’un moulin a 
vent, etc., etc., etc. 

Adalbert savait par coeur ces d(3fenses, et bien 
d’autres. Des qu’il entendait sa mere resumer le 
tout par ces simples mots ; Obeissez, mes en¬ 
fants, il aurait voulu boucher ses oreilles de peur 
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de comprendre line lois de plus tout ce cpi il ne 
Mlait pas faire, car c’etait justeinent ce dont il 
avait le plus envie, et nous verrons bientot ce 
qu’il en arriva. 



* 
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Adalbert avait desobei. 


Quels que soient les charmes de la vie qiioti- 
dienne, c'est pour nous line grande jouissance de 
rompre la monotonie, meme dans nos plaisirs. 
Qu’on jiige des transports de bonlieur ((ui ecla- 
terent en famille lorsque M. de Yalneige declara iin 
beau matin,pendant le dejeuner, qu'il allait met- 
tre a execution un charmant projet forme depuis 
longtemps, et tour a tour accepte, combattii, re¬ 
tards. Ce pjrojet reunissait toutes les conditions 
qui llattent le desir, car non-seulement il etait 
charmant, mais il se faisait attendre, et depuis 
un an notre petit monde en parlait tout liaut et 
tout bas, disant: Quand done ferons-nous le grand 
voyage? quand verrons-nous Paris, Strasbourg, 
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Vienne, Prague? des iacs, des montagnes?... A 
cette seule pensee, on sautait sur sa chaise, meme 


en aclievant sa page d’ecriture, ce qui ne man- 
quait pas d’y faire un tres-regrettable pate. 

Ell l>ien oui, c’etait decide, gn partaitpour TAl- 
lemagne; on allait voyager lentement, sans fati¬ 
gue, n’ayant d’aiitre l.)ut que de s’instruire sans 
livres et de s’amuser. II est vrai que JJme de Val- 
neige, (j[ui desirait parliculierement ce- voyage, 
avait un but secret; eile etait inquiete de la sante 
de son mari, et les inedecins jugeaient que le re- 
mede le plus actif (itait le changenient de lieu et 
d’lml)itudes; on esperait coinbattre ainsi une 
sorte de melancolie nerveuse qui tournientalt 


M. de Valneige, et qui de temps en temps etait 
accompagnee de quelques acces de hevre. Son ex- 
cellente femme cacliait soigneusement son inquie¬ 


tude pour ne [)as augmenter le mal. Quant aux 
eidaiiLs, comme leur pere n’etalt pas couche, et 
s’liabillait comme tout le monde, ils trouvaient 


qu’il se porlaiL a merveilie. 

Lorsque la decision fut connue, on batUt des 
mains aux paroles du bon pere de famille, et 
quand il cut dit: —Nous partons dans hiiit jours; 
— on lui sauta au cou. 


liuit jours apres, toute la famille etait en route; 
le fidele Gervais, dome'stique de confiance, suivait 
les voyageurs et tout le monde etait enchante, 
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excepte la vieiile RoseHequi avail verse beaucoiip 
de larmes en voyanl partir ses qiiatre enfants, 
comme eile les appelait. Dos qidils n’etaient phis 
sous ses yeux, elle les croyait perdus.... pauvre 
vieiile! si elle avail pu prevoir.... mais non, ne 
disons rien. 

On demeura dix jours a Paris, Les enfants ad- 
mirerent surtout les promenades. La difference 
des ages et des connaissances acquises se faisait 
sentir dans la diversite de leurs appreciations. 
Par exemple, en face du palais des Tuileries, 
Adalbert ne donnait rpi’iin coup d’oeil au monu¬ 
ment historique, et cent coups d’ceil aux petits 
poissons rouges qui iiagent dans les bassins, et 
aux cygnes majestueux dont la race a vu se pas¬ 
ser tant d’evenements, sans savoir pour cela son 
histoire de France. 11 fut aussi tres-frappe de la 
longueur des Champs-Klysees, de la foule, des 
voitures; mais ce qui le frappait davantage, et 
d’une fagon desagreahle, c’etait Foliligation qii’on 
lui imposait de donner la main. Ceci lui pariiL 
insupportable, et nnisit considerablement dans 
son esprit aux splendeurs de la capitale. Liii, si 
libre a Valneige, n’etait-il done venu a Laris qiie 
pour y etre traite comme une petite lilleV Fi 
done! un homme! llelas! le pauvre enfant, s'il 
avail pu se douter.,.. mais non, il n’est pas en- 
core temps. 
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Apres avoir vii de Paris ce qui pent surtoiit 
plaire a des enfants, M. de Yalneij^e prit le che- 
min de for de I’Est, et, tout en s’arretaiit aiix sta¬ 
tions interessantes, on linit par arriver a Stras¬ 
bourg oil Ton vit avec admiration la catliedrale, 
ce chef-d’oeuvre qui atteste le developpement siic- 
cessif de rarcliitecture gothiqiie, depuis son ori- 
gine derivee dii plein cintre, jusqu’au dni qui se 
reniarque dans la nef principale. 

La grande horloge astronomique, dont les heu- 

res sont marquees par des statues qui vont et 

viennent, etonna et charma nos jeunes voyageiirs, 

bien plus que le transept et la fuQade. Quant aii 
■ 

petit Adalbert, en depit des savants arcliitectes, 
en depit nieme de Yauban et de sa citadelle pen- 
tagone, il ne vit dans Strasbourg qu’une chose : 
le coq qui chante sur la tourelle laterale au mo¬ 
ment oil midi sonne a I’horloge merveilleuse, et 
oil tons les apotres apparaissent ensemble. 

Dire que c’est un coq pour rire et qu’il chante 
tout de meme! c’est un pen fort! 

Le petit gai'con fut done ravi, non precisement 
de Strasliourg, mais du coq qui pour lui reniplis- 
sait Strasbourg. Gependant, cette belle et niajes- 
tueuse ville avail, elle aussi, un tres-grand in¬ 
convenient..,. il fallait donner la main! 

On partit pour Vienne, et Ton s’arreta le long 
de la route, comme on avail fait de Paris a Stras- 


I 
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bourg, M. de Yalneige ayant resolu de sojourner 
au moins liuit jours dans la capitale de rAiitn- 
che, on eut le temps de voir beaucoup de clioses, 
et de se proniener a loisir dans la grande allee 
dll Prater et ailleurs. Les enfants ne se lassaient 
point d'admirer ce tpi’on appelle le Prater sau- 
vage, et qui n’est en partie qu’ime foret antique 
oil paissent des cerfs et des chevreiiils. Ces beaux 
aniniaux, joignant les avantages de la vie domes- 
tiqiie aux charmes de la liberte, entendent cliaque 
soir le son dii cor, et se rendent pres de la mai- 
son de plaisance, on les attend une distribution 
de fourrage. Eugene et Frederic trouvaient Fidee 
parfaite, et ils avaient raison. 

Le pere de famille mena ses fils a I’arsenal, et 


leur fit visiter les differents ateliers ou se fabri- 
quent les armes. Ils y passerent trois licures et 
deciderent en soriant qu’ils se prepareraient pour 
Saint-Cyr. 

Mine de Yalneige ayant temoigne le desir de 
parcourir les environs de Yienne, en longeant 
par le chemin de ter la rive droite du Danube, 
toute la colonie s’ebranla. On vit d’abord Sclion- 
brunn, chateau de plaisance imperial, acheve sous 
Marie-Therese. Dans ce chateau, on remarqiia la 
cliambre ou Xapoleon signa le traite de Sclion' 
brunn en 1809, et ou mourut vingt-trois ans plus 
tard, par I’instabilite des choses humaines, son 
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fils le due de Heichstadt. Adalbert, vu sa grande 

* 

jeunesse, fut moins fra|Tpe de ce contraste liisto- 
riqiie qiie des trente-deux statues de marbre qui 
ornent le parterre des palmiers, de robelisque, 
de la belle fohtaine qui a donne son noni au cha¬ 
teau, et surtout 'du lion, du tigre,-. et autres ani- 
maux qu’on voit dans dans.la menagerie. 

Le chateau de Luxembourg fut aussi visite. Ce 
qu’Adalbert remarqua le plus, en' fait de souve¬ 
nirs autrichiensi ce fut les vieilles carpes dorees 
■ * 

qu’il aper^ut dans I’etang lorsqu’on revint du 
chateau a la gare; il leur donna du pain qu’elles 
daignerent accepter comme Tavaient fait les petits 


poissons rouges des Tuileries. On voit qu’Adal- 

bert avait des succes, non-seulement en France, 

^ ' * ■ 

mais en Autriche. - 

* « 
4 

Les liuit jours passes a Vienne s’etant ecoules 

^ ” • I 

rapidement, on s’achemina vers Prague; toujours 
en s’arretant aux grandes stations. Adalbert quitta 
Vienne sans chagrin, il trouvait qu il .y avait dans 
la capitale de 1’Autriche quelque chose de fort 

t 

ennuyeux, un veritable et • tres-grand inconve¬ 
nient.... il fallait donner la main! On'ne pent se 


figurer quel Mait Fesprib dhndependance de ce 
petit bonhomme. Obeir etait pour lui un supplice. 
Pauvre, pauvre Adalbert!... 

On se rejouissait fort d’entrer en Boheme. Ce 
nom, disait Camille, avait quelque chose de bien 
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etranger, d’interessant, et mome d'un pen ef- 
frayant; il lui semblait qu’il ne devait y avoir 
dans ce pays qiie ce qu’on appelle des diseases 
de bonne aventnre. 

M. de Valneige, qui ne perdait pas une occasion 
d’instruire ses enfants, leur lit en quelques mots 
riiistorique de ce plateau eleve, ([ui est comme 
enferme dans une ceinture de inontagnes, et sil- 
lonne lui-meine par des rameaux de ces monta- 
gnes. 

II leur apprit a ne pas confondre les Bobcmies 
et les fiohemiens. 

Les Hohemes sont les habitants du pays, qui 
menent notre vie a tons. Les liohemiens forinent 
un peuple a part qui a conserve les traits carac- 
leristiques d’unepeup!ade*vagabonde qu’on vit an 
quinzieme siecle se repandre en Europe, et |)arti- 
culierement en Bolieme, en llongrie, en Italic, en 
France et en Espagne; il y a de ces tribus noma- 
des dans tous ces pays; le nom change, inais les 
moeurs ne chungent [)as. En France on les appelle 
Boliemiens; en Espagne Gitanos; en Italic 
en Angleterre Gypsies. 

Ce peuple ollre un tres-singulier spectacle an 
milieu de notre vieux monde. Meprise, pourchas- 
se, pendant trois cents ans, etneanrnoins toujours 
debout, toujours errant, derobant sur son pas^ 
sage, et disant la bonne aventure. On congoit que, 
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procisement a cause de leurs habitudes etranges, 

4 

ils se marient entre eux. Ainsi se perpeUie cette 
race independante, redoutee non sans raison, et 
vivant au milieu de la foule sans se meler a elle, 
si ce n’est pour lui debiter des folies et des men- 
songes, I’amuser nn moment, et en tirer le pen 
quMl faut pour subvenir a des besoins Ires-res- 
treints. 


En certains endroits neanmoins, les Bobemiens 
ne sont pas errants; ceux qu’en Espagne on nom- 

m 

me Gitanos babitcnt des quartiers separes dans 
Gordoue et dans Seville; mats partout ils parlent 
la meme langue; cette langiie est douce, bartno- 


nieuse, et derive du slave. 

Ce qu’il y a de remarquable, c*est le respect 
prolbnd que ces bommes independants out pour 
leur propre chef. Leur entetement, leur obstina- 
tion tonibe devant I’autorite de celui d’entre eux 
qui les commande, et il faut convenir qu’en cela 
du moins, ils font mieux que nous. On fait remon- 
ter leur origine aiix anciens Perses qui vinrenfc 
s’etablir en Egypte lorsque Camiiyse, I’indigne 
fils de Gyrus, s’empara de cette belle contree; on 
salt que ce fut au moyen des cbiens et des chats 
qu’il mit en tele de soq armee, et sur lesquels les 
Egyptiens n’oserent lancer leurs flechesparce que, 

a leurs yeux, ces animaux etaient sacres. A Pap- 

« 

pui de cette opinion sur I’origine de ce peuple 
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singuller, la pljysionomie ])elle et expressive de 
la pliipartdes IJohemiens rappelle le type persan. 
Certains cluints anciens, (|iii se sent perpetues 
danscette race, donnentaiissi a penser (pierCgypLe 
les a vus jadis, entre autres line sorfti de com- 
plainte dans laquelle ils celel»rent les heautes du 
Nil, et lui envoient de plaintifs regrets. 

Les lloliemiens ont en general les membres ner- 
veiix et bien fails, et sent doiies d'line grande 
soiiplesse de corps. Leurs femmes ont la taille 
mince, flexible, les mouvements e^racieiix, et, il 
faiit le dire a leur louange, chez elles a persiste, a 
travel’s leur deniLsauvagerie, un respect admira¬ 
ble pour leur honneur : elles sont remarqiialiles 
surtout en Espagne, par la severite de leurs 


mceurs. 

A’oila done nos voyageurs en Ilolieme, Prague 
les enclianta par ses maisons disposees on ter- 
rasse, soil dans la plaine, soil sur les collines, 
par son palais royal, ses tours, ses tourelles, ses 
cloclietons, et par les bauteurs qui dominent les 
deux rives de la Moldaii. Cet aspect est en elTet 
tres-frappant, et qiiand on est en face de ces 
beautes, on se sent reellement bien loin de la 
Seine, ce qui charme toujours les Frangais en 
voyage, bien qu’ils reviennent au pays avec line 
joie sans pareille. 

Adalbert etait particulierenient ravi de ne rien 
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comprendre en passant aupres des promeneiirs 
qiii faisaient entre eux la conversation. Plus de la 
moitie paiiaient bohtoe, et les autres allemand. 

fc Je siiis content, disait le petit homme, inoi- 
tie riant, moitie serieiix, je siiis content parce qiie 
je voyage a I’etranger ! 

— Raison de plus pour donner la main, 55 re- 
pondait Camille qui, par instinct feminin, parta- 
geait la perpetuelle inquietude de sa mere au sujet 
dll petit desolieissant. Elle avait beau dire, il ne 
recoutait guere, et il fallait un ordre bien positif 
de son pere 011 de sa mere pour le forcer a don¬ 
ner la main; encore s’echappait-il tres-souvent 
pour voir ceci ou cela, et ces mefaits causalent 
une sorte de petite guerre dans laquelle les armes 
n’etaient pas toiijours courtoises. 

La vue du pont a seize arches jete sur la Mol- 
dau excita I’attention de nos voyageurs. En effet, 
avec ses tours antiques, ses statues en pierre, et 
ses sanglants souvenirs, il ressemble a un vieux 
guerrier qui a bien defendu son drapeau. Com- 
ment ne pas rendre bommage en passant a la 
statue en bronze de ce noble patron de la Roheme, 
genereux martyr du secret inviolable de la con¬ 
fession ? On a pris soin d’indiquer a tons les sie- 
cles Tendroit precis ou le pretre, pour ne pas 
perdre son ame, consent!t a perdre son corps 
plutot que de manquer au profond secret du sa- 
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crement. 11 fut noye dans la Moldau, par Tordre 
barbare de I’empereur Wenceslas. Les cliretieiis 
de son temps Tadmirerent, et ceux d'aujourd'liui 
s’en vont encore chaque annee par milliers, an 
jour anniversaire de son supplice, regarder en ce 
lieu la .Moldau qui parle et parlera toiijours de 
saint Jean N6pomucene. 

On remarqiia le ([uartier occupe par la noblesse 
boheme, et toute cette partie de la ville quo borne 
au nord le palais architqjiscopal. Puis on alia 
voir la cathedrale. M. de Valneige, qui avait visite 
quelques annees plus tot cello de Cologne, trouva 
une grande analogic entre ces deux monuments 
qui remontent d’ailleurs Cun et Tautre au qua- 
torzieme siecle. La cathedrale de Prague est beau- 
coup plus vaste; aussi M. de Valneige disait-il en 
riant que les deux temples lui faisaient Pellet de 
deux jumeaux, dont Pun a grandi plus que Pautre. 

La pieuse mere de famille ne manqua pas de 
faire agenouiller son dernier entant devant les 
reliques de saint Adalbert ([ui se trouvent dans 
la petite cliapelle octogone de Pavant-cour, Pait- 
vre lemme! pendant que Pentant distrait, comme 
on Pest a cet age, regardait a droite et a gauche, 


elle, inclinee.sur sa tete blonde, priait avec une 
ferveur emue, comme si elle cut pressenti le 
malheur qui allait la trapper.... 

Dans la net de la cathedrale, on admira le mau- 
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solee royal, en marbre et albatre, qui date de la 
fin dll seizieme siecle, et sous lequel sont veniis 

i 

se coucher tour a tour les grands de la terre. 

Un })oulet suspendii par une chaine a un jtilier, 
et tombe dans cette eglise jiendant la guerre de 
Sept uns, e\cita 1’attention d’Eugene et de Frede¬ 
ric, et nieme celle de leur hardi iielit frere. Eu- 
inille saisit I’occasion pour dire vine fois de plus 
qu’elle detesta it la guerre, que c’etait une chose 
aiiomiiiable; et le tendre regard de sa mere ren- 
contra tout aussitot le sien, En face des souvenirs 


belliqueux, il est naturel a Fliomme de penser a 
la gloirc, mais la femme pense a la souffrance; 
c’est que leur mission n’est pas la meme : run 
est hi pour deCeticlre; l autre, pour consoler. 

Des le premier jour, la famille parcourut la 
ville de Prague de maniere a en prendre une idee 
generale, se proniettant de s’y reposer au moins 
une semaine, apres quoi on penserait au retour. 
La saison s’avangait, le froid venait, les Jours 
ctaient courts, il fallait regagner le pays, et dans 
le ])ays le foyer, ce tresor du riche et du pauvre, 

A^ers le soir, M. de Yalneige, seul avec ses his 
(car ces dames tombaient de fatigue), lit une 
excursion au faubourg de Carolinenthal, au nord^ 


est de Prague. Ee lieu est le centre d’une grande 


activite industrielle. G’etait Theure ou des masses 


d’ouvriers sortent des fabriques : le spectacle de 


j 
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cette population laborieuse remplissaiit des rues 
alignees et bien Initles etait curieuK a observer; 
M. de Valneige le faisait remar([uer aux deux ai- 
nes, et Adalbert pendant ce temps-la regardait, 
comme font tons les cnfants, les incidents de la 
route : lui clieval (pii tombe, un cliieii (lu’on 
fouette, etc., etc. Ouand sa mere et sa sceur n’e- 
taient pas la, il avait un pen plus de liberte; son 
pere ne pensait pas toujours a lui faire donner la 
main, bien que ce fut i)Ose en principe depuis 
qu’on etait en voyage. Quant a ses freres, ils 
avouaient tout bas que ce principe plein de sa- 
gesse devait etre bien ennuyeux, et j>ar suite, ils 
etaient fort coulants sur cet article de la loi. 

Adalbert, ce soir-la, etait plus que jamais tente 
de desobeir; il ceda a la tentation et demeura 
expres en arriere pendant que son pere avait une 
distraction, et montrait a ses fils une vaste ca¬ 
serne qui pent contenir un regiment tout entier. 

Il y avait en cet endroit un marchand d’oiseaux, 
c’etait trois fois plus amusant que la caserne ; 
Adalbert s'arreta : 

« Sont-ils jolis! oh! ce rouge! Et ce vert! oh! 
la belle ([ueue! » 

Malheureusement, deux charmants petits oi- 
seaux venaient de se declarer la guerre; notre 
futur militaire, sans avoir etudie la question po¬ 
litique du moment, prit le plus vif interet a I’ac- 
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tioii. L’un portait uiie huppe, Fautre n’en porlait 
pas; ils paraissaient de forces egales, et comme 


aucune puissance etrangere n’intervenait, 


r alia ire 


pouvait durer longtemps et coiiter la vie a run 
des combattants, peut-etre a tons les deux. C’etait 
plus qu’il n’en fallait pour charmer notre petit 
oflicier; il se declara ’ interieurement pour la 
Iiuppe, et se init a juger gravement les coups de 
bee (jui pleuvaient sur le champ de bataille. La 
huppe fut un moment victorieuse, mais n’ayant 
pas su garder la defensive, elle devint la victime 
d’une retraite simulee, et eut' litteralement le 
dessous, car elle tomba, pauvre huppe, sur le sa¬ 


ble lin qui garnissait le sol de la cage, et Adal¬ 
bert se rappelant tout a coup, en face de cette 
gioire decline, ({u’il etait reste seul en arriere, 
s’eloigna precipitamment du lieu de la tentation. 

Mais I'oiseleur occupait Fentree d’un carrefour; 
quelle rue prendre? L’enfant s’engage danscelle de 
droite et, n’apercevaiit pas de suite son pere et 
ses freres, ilrevient sur ses pas et entre dans une 
rue voisine, mais sans plus de succes. Alors il 
veut s’adresser aux passants, leiir demander son 
cheinin.... Comment faire? Arrive seulement le 


matin, il iFa rieu remarque, et ne se souvient 
meme pas du noin bien dilTicile que porte son 
hotel. Dans cet embarras, il iuterroge les ouvriers 
des fabriques qui, plus heureux que lui, retour- 




LA MAISOX ROULANTE. 


33 


nent a leur maison; ces braves gens ne le com- 
prennent pas. II se rappelle avec une inquietude 
reelle qu’il est en pays etranger. tout a fait etran- 
ger! Son coeur se serre, il a envie do pleurer et 
ne pleure pas; il marche, marclie, jusqu’a ce 
qu’enfin, brise de fatigue, il rencontre un homme 
d’une liaute stature qui le regarde tres-attentive- 
ment, s’approche, et lui parle has en mauvais 
frangais. Get homme ecoute sa reponsc, et Ton 
voit le petit gargon arreter sur lui son regard 
confiant, et mettre sa main dans celle de rinconnu 
qui remmene vite, vite, vite. 


Pendant ce temps-la, M. de Yalneige, en proie 
a une inconcevahle agitation, parcourait les rues 
adjacentes; il n’aurait pas tarde a retrouver 
Adalbert, si celui-ci ne se fut pas engage sans le 
savoir dans une direction tout opposee. Le mal- 
heureux pere allait, venait, cherciiait. Ses enfants 
le secondaient avec une anxiete facile a compren- 
dre. M, de Valneige savait pen d’allemand, juste 
assez pour les necessites prevues de tout voyage; 
mais quelle difliculte pour parler d’autre chose, 
pour echanger vivement .ces demi-mots qui pour- 
raient indiquer la trace d’un enfant perdu! A force 
d’etre incRiiet, il eprouva le l)esoin de croire que 
son fils avail su se faire reconduire a Lhotel, et 
qu’il y etait tranquillement entre sa mere et sa 

3 
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socur. On s’acliemina done vers I’hotel, marcliant 
a grands pas et en silence. 

Une fois arrive, M. de Yalneige n'osait pas 
monter Tescalier; il ne savait comment .se pre¬ 
senter devant sa femme.... Elle se leva toute 
droite qiiand son mari pale et defait entrouvrit la 
porte de sa chambre, et, comprenant la question 
avant qu’elle ne liii eiit ete faite, elle repondit 
avec Taceent dmndesespoir subit:«Il est perdu! 5> 

II y a des moments de la vie qui ne peiivent se 
decrire. II faut etre pere, il faut etre mere, pour 
se representer la douleur profonde, immense, 
causee par la disparition d’un enfant que Dieu n’a 
pas ote lui-meme du foyer de famille. Du moins, 
ceux qui le voient mourir savent ou le chercher 
par le souvenir; toute la peine est pour eux, mais 
lui ne pent plus souffrir, ses parents le savent 
bien, et leurs larmes ne sont point sans consola- 
tion; mais perdu I et perdu sur la terre! sur la 
terre ou il y a du mal et des mediants, oil! e’est 
alfreux I 


Sans se laisser abattre un seul instant, M. de 
Yalneige, accompagne de Gervais, recommenga a 
parcourir la ville; il etait en proie a une sorte de 
fievre qui Fempechait de sentir auciine fatigue, 
et le bon Gervais poussait de grands soupirs en 
pensant a ce pauvre petit qu’il avail vu naitre! 

M. de Yalneige se hata de faire sa declaration 
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aux autorites. Ohl comme ce malheureux pere 
avait le coeur serre qiiand il depeignait les signes 
exterieurs qui pouvaient faire reconnaitre son 
Ills : il etait blond, le teint blanc et rose, ime 
fossette au has de la joue gauche, le menton le- 
gerement fendu, les yeux bruns et vifs, une voix 
argentine comme celle d’une petite lllle, ce qui 
contrastait avec ses mouvements d'une hardiesse 
toute masculine. Son aspect etait tout au i)lus ce- 
lui d’un enfant de sept ans, bien qu’il en eut pres 
de huit. Il portait un costume de drap bleu fonce 
et un col plat qu’au moment de sortir il avait ta^ 
die d’encre, une petite tache a peine visible sur 
le devant, du cote gauche. A son cou etait sus- 
pendue, depuis son bapteme, une medaille en or, 
representant la sainte Yierge, les bras ouverts et 
la tete inclinee. G’etait sa mere qui la lui avait 
donnee en demandant a la Reine du del de le 
garder du peche toute sa vie, et, s’il se pouvait, 
de la mort tant que sa mere serait au monde! 
Pauvre femme! helas! il etait perdu, son petit 
bien-aime, son dernier fils! Peut-etre, ohl peut- 
dre emmene par des homines durs qui luiferaient 
partager leur vie miserable, qui battraient son 
pauvre petit corps, et qui essayeraient de tuer 
son ame innocente par leurs mauvais exemples et 
leurs blasphemes!.... A cette pensee qui se re- 
presentait sans cesse, la mere se sentait defaillir. 
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Elle eut prei’ere le voir perir sous ses yeux que 
livre a de's geiis infumes qui feraient de son en- 
fanee iin long martyre, et -peut-etre le condui- 

w 

raient lui-meme an v ice. 

■ 

* 

llelas! 'M. de Yalneige profondernent decoiirage 
revint a I’liotel; personne,n’avait vu Fenfant; au- 
cun renseignement n’avait pii etre donne; c'etait 

■f 

le mystere le plus obscur, et Fon ne savait que 
dire. On allait employer tous les ihoyens possibles 
pour retrouver la trace du passage d’Adalbert; 
liiais pour les malheureux parents, il n’y avail 
plus qu’a attendre. Attendre quand on aime un 
enfant ])ien plus que soi-menie, attendre sans sa- 
voir sbl respire encore, sal soufl're, s’il appeile, 
attendre dans ces conditions, c’est mourir tous les 


I 


ours: 

Une semaine passu, une autre, encore une au¬ 
tre; un mois, deux mois, trois mois, rien...- Au- 
cun indice, aucune esperance i)roclmine. II fallut 
retourner en France, apres avoir etaidi Louies les 
facilites possibles pour correspondre avec Prague; 
mais tout le monde etait convaincu que le petit 
garden avail ete emmene an loin, et que sa ren¬ 
contre ne pouvait dtre Fefl’et que d’lin hasard 


providentiel. 

Le printemps reparut, Yalneige reprit sa beaute, 
sa fraicheur, les oiseaux chanterent, tout se ra- 
nima dans la campagne, et trois coeurs bien mal- 
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heiireux nc voulurent en rien joiiir de tout ce 
bon hear. Une vieille femme s’agitait, inquiete, 

- troiiblee, irascible, accusantchacun de negligence, 
et, s'acciisant elle-meme de n’avoir pa prevoir et 
empecher le mal ;c’etait la paavre Rosette, qui en 
avait maigri 1 Un liomnie etait devena grave et 
morne; il n’ayait plus, d'entraiii; la melancolie 
nuiladivea laqaelle il etait porte devenait son etat 

A 

habitael; ses alfaires etaient negligees, ses reves 
d’avenir abandonnds, on craignait qae sa sante 
deja si menacee ne s’alterat profondement; c’etait 
le pere. L’ne femme allait et venait posement, 
faisant ce qa’il y avait a faire pour son mari, pour 
ses enfants, pour sa maison, pour les pauvres; 
mais son cmar etait ferine a la joie; tout on elle 
pleura it, tout juscpi’an liienveillant sourire dont 
elle accompagnait ses actes pour en caclier la 
tristesse. Cette femme se surmontait par une 
energie toute cliretienne, elle ne negligeait pas le 
• plus leger devoir. iJepuis riieure de son reveil 
jusr(u’a celle de son repos, sa vie n’etait qu’une- 
liriere ardente. En pensant, en agissant, en mar- 
cliant, elle appelait! lille appelait son pauvre en¬ 
fant par toutes les aspirations de son coeur, par 
son courage, par son devouement, par sa charite 
envers les mallieureux, par toutes les puissances 
de son etre. Et la nuit, elle appelait plus fort, et 
ses larmes coulaicnt avec une amere esjierance 
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sur son fils; et au pied de I’autel, r[iiand elle etait 
seule aiipres de- Dieu, elle ne pouvait plus elouf- 
fer ses sanglots, et elle disait uniquement, sacliant 
bien que le Seigneur comprendrait ; 
cc Mon Dieu I Adalbert I » 
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Adalbert etait bien loin. 


Tout fait evenement au village, mtoe une 
poule qui imite le chant du coq, et que Ton se 
hate cle tuer parce qu’on se ligurc (j[u’elle porte- 
rait malheur. On pent juger de ce qu’avait pro- 
duit a Valneige la disparition dii jeunc Adalbert. 

II n’etait question que de cette triste aventure, 
et chacun se livrait a des suppositions sans lin. 
II y avait ineme du merveilleux dans les suppo¬ 
sitions des bonnes gens, car les bonnes gens sont 
credules et superstitieux. 

Un jour, une femme vint trouver Rosette pour 
lui dire : 

« -Mamselle Rosette, ecoutez, votre petit n’est 
pas perdu. » 
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A ce mot, la vieille bonne releva ses lunettes 
jusqu’au milieu du front, c’etait pour elle un 
moyen de voir plus clair. En vain lui aurait-on 
conseille de les enferiner dans un tiroir, elle s’en 
serait hien gardee. Depuis quinze ans, au moins, 
elle avait des lunettes, et les raettait sur son nez 
a poste fixe des le matin. Dans le courant dii 
jour, elle s’en servait pour aller au jardin, pour 
monter et descendre rescalier; rnais quand il s’a- 
gissait de faire attention, de distinguer positive* 

I 

ment les cduleurs ou les physionomies, vlte 
les lunettes grimpaient au milieu du front. La 
cliere femme paraissait y tenir a pen pres comme 
a ses yeux. 

La mere Godinetfe prit un siege parce (|ue le 
di scours pro me Unit d’etre long. 

On Tappelait Godinette par la raison que son 
* 

mari s’appelait Godin. On avait dans ce pays la 
singuliere habitude de feminiser tons les noms. 


On disait par exemple le pere Galet, la mere Ga^ 
lette; le pere Cotel, la mere Cotelette; le jiere 
Gani, la mere Caniclie; et comme i’esprit humain 
se porte naturellement a la raillerie, les malins 
faisaient en sorte d’ajouter toujours ce (pi’il fallait 
pour donner du piquant. Du pere Jaquart, on 
avait fait tout bonnement la mere Jacasse ; du 
pere Lane, la mere I’Anesse; du pere Lasseau, la 
mere la Sotte, etc., etc., etc. 
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Pour cette fois, il s’agissait de la mere Godi- 
nette. (Entre soi on disait simplement mere Go- 

) 

cc Eh l)en, mamselle Rosette, je m’en vas vous 
dire une chose qiie je n’ai dite a personne. « 

Tons les discoiirs de Godinette, qui parlait fort 
lentement, commengaient de meme, et Ton savait 
a qiioi s’en tenir sur sa discretion. Ouand la bonne 
femme ne disait pas ses affaires a tout le monde, 
cela prouvait qu’elle etait seule. 

« Ecoutez, mamselle Rosette, voila ce qui m’est 
arrive, a moi qui vous parie. J’ai reve la nuit 
derniere.... l)’al)ord, faiit vous dire tjue j’avais 
mal dans les jambes, mais mal comme il iTest pas 
possible. Ca me tenait, ma chere, dans les deux 
mollets! oh! Llcoutez.... c’etait..., des chiens qui 
me mangeaient, quoil J’etais la qui me retournais 
dans mon lit comme une crepe dans une poele, 
et je frottais, et je frottais.... faut toujours frotter, 
voyez-vous, quand on a mal dans les jambes : 
des fois c’est le sang qui s’arrete. Qu’est-ce que 
vous faites, vous, mamselle Rosette, quand vous 
avez mal dans les jambes? 

— Eh ben, je frotte. Et apres? voyons Ehis- 
toire! 

■ 

— Voila : Pendant que je me retournais, je me 
dis : quelle heure done qu’il est? 11 doit etre tard, 
que je m’en vas. Je suis sure qu’il est plus de 
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minilit, censement; je ne savais pas I’heure qn’il 
etait, moi; quand on ne salt pas, vous savez, on 
tatonne comme on dit, Voiia que j’entends sonner 
riieure a la paroisse. Je compte siir mes doigts : 
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, 
dix.... 

— Onze, douze, ajouta precipitamment Rosette 
qui etait sur le gril. 

— Justement, dix, onze, douze. Tiens*, vous 
aviez devine ^a, vous; elle a de Tesprit jusqu’au 
bout des ongles! 

— Et apres? vous disiezque notre petit.... 

— Attendez done, mamselle Rosette, faut pas 
aller plus vite que les violons. 

— C’est qu’ils vont hien doncenient, les violons! 
et alors? 

— Alors, quand j’ai vu qn’il n’etait que minuit, 
je me suis dit : Ah hen, par exemple, je croyais 
qu’il etait plus tard que ga! La nuit, e’est fait 
pour dormir, faut que je dorme. Tant pis pour 
mes jamhes! Je me suis donne une peine pour me 
rendormir, une peine! J’ouvrais les yeux, puis je 
les fermais, et je les rouvrais, et puis je toussais, 
et je me moucliais, et puis je cracliais, et je me 
froltais, ga n’en finissait plus! 

— Vous dites que.... 

— Je dis que ca u’en finissait plus. 

— Oui, mais notre petit? 
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— Atteiidez done! Enfin je me renders! 7 

— Ah! tant mieux! 

— A peine endormie, je me reveille. 

— Ah! tant pis! Et ensuite? 

— Ensuite, je me remets a tacher de me ren- 
dormir, je me tourne, je me retourne, j’ouvre les 
yeux, je les referme, je tousse, je crache, je me 
mouche, je me frotte.... 

— Etenlin? 

— Enfin je me renders, et je reve que je me 
promene dans un beau jardin, ou il y avait iin 
grand bassin, mais grand, grand comme il n’est 
pas possible! Censement, vous savez, dans les 
reves, n’est-ce pas? 

— Oui, oui. Et apres, mere Godinette? 

— Apres? Eh ben, il etait long, ce bassin, mais 
long, long comme dMci a la croix du cliemin. 
Uu’est-ce (pie je dis done? Comme d’ici, voyons... 
comme d’ici an.... an ... 

— Au bout du monde. Aliens, mere Godi¬ 
nette?... 

— C’est ca! Elle a toiijours la repliquel Alors, 
j’apergois a cote du bassin un renard, je me dis : 
Tiens, un renard? Oui, c’est bien un renard. Et 
en meme temps je vois votre petit qui avait sur 
la tete un panier, vous savez ces paniers dans les- 
quels on met.... 

— Oui, oui, je vois ga d’ici. 
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— Vous voyez ca d’ici, n’est-ce pas? On y met.... 
on y met.... 

— On y met tout ce qu’on veut. 

— Vous avez raison dans le fait, du moment 
que c’est iin panier, on y met ce qu’on vent. D’ail- 
leurs, au bout du compte, ne fait rien a mon 
bistoire. 

— Dans ce cas, passons-le done, voulez-vous ? 
et alors?... 

— Alors il apergoit le renard, il a peur, son 
panier tombe, et le voila qui se jette dans le bas- 
sin la tete la premiere.... 

— Paiivre petit! 

— Comment, pauvre petit ? C’est le pa¬ 
nier. 

— Ah! ])on ! G’est que vous disiez la tete la pre¬ 
miere ! 

— C’etait pour de rire. Voila le renard qui 
vient a moi en trainant la patte, pauvre betel Je 
me dis : Tiens, il aura eu la patte cassee par des 
chasseurs.... Ah! a propos de chasseurs, vous ne 
savez pas? 

— Quoi done? 

— On dit qu’il y a deux chasseurs qui s’en re- 
venaient I’autre soir par les bois ; ils ont rencon¬ 
tre un chien perdu qui s’est battu avec leurs 
chiens, et qui les a mordus. 

— Pauvres betes! 
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— Mais, qu‘est-ce que voiis elites done, mam- 
selle Rosette? C’est des gens que je parle. 

— Alors, pauvres gens ! 

— Et il a mordu les chiens aiissi. 

— Eh bien, pauvres betes et pauvres gens!... 
Et notre petit? 

— Attendez done. Alors ils ont vu dans le noir 
une grosse boule jaune, coranie une petite lime, 
qui lilait taut qu’elle pouvait dans le ciel; on ap- 
pelle ga un metore.... metelore.... je ne sais eom- 
ment, le nom ne fait rien a la chose. 

— Heureusement, mais quel rapport y a-t-il 
entre la boule et notre clier petit? 

— Quel rapport? C’est tout clair. Ga prouve 
qu'on le retrouvera. Une boule jaune qui lile dans 
le ciel, Qa n’est pas pour des prunes! Et puis, 
ecoulez done, ga n’est pas lini : comme il mar- 
chait a reculons, voila que le renard,... 

— Comment? Encore le renard? C’est done vo- 
tre reve que vous reprenez? 

— Mais, bien sur; le renard, c’est pourderire. 

— Et la rage? . 

— C’est pour de bon. 

— Ah! tant pis ! 

— Alors le renard..,. 

— Tenez, faites-moi le plaisir de laisser le re¬ 
nard oil il est; parlons plutot de mon pauvre cher 
petit blondin. Dites-moi ce que vous savez de lui? 

4 
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— De lui ? Ell! je ne sals rien de liii. Que vou- 
lez-vous que j’en sache, moi? Puisqu’on Ta perdu 
en Allemagne ! Mais, c’est ogal, on a beau dire 
que c’est loin , quand on voit des signes dans 
le ciel, on pent elre sur que Tenfant n’est pas 

perdu. » 

On en etait la de cette insipide conversation, 
lorsque M. de Valneige vint a passer. Toujours 
sombre et inquiet, Fair affaire de la mere Godi- 
nette lefrappa, et la fidele Rosette, remarquant 
sa preoccupation, crut devoir lui repeter les pa¬ 
roles de la bonne femme, en passant rinsomnie, 
Fhorloge, les jamlies et le renard, Le maitre re- 
pondit tristement qu’il n’y avait, helas! aucune 
relation entre ce meteore et le pauvre enfant 
perdu, que le fait dont ii etait question n’avait 
rien de prodigieux, etant dii a un phenomene at- 
mospberique fort connu, et sur lequel on avait 
tort d’appuyer de vaines superstitions. 

Goclinette, uii peu piquee, mais nullement con- 
vaincue, lira sa reverence, et s’en alia center a 
d’autres son rove et sa boule jaune. Quant a la 

i 

bonne Rosette, voyant Fentretien termine, elle lit 
iran(iuil]ement redescendre ses bienheureuses lu¬ 
nettes sur son nez et reprit son eternel tricot. 







CllAl'ITR'E V. 


Adalbert savait enfin oii peut mener 

la desobeissance. 


I'endant que la famille de Yalneige etait dans 
la stupeur et la consternation, pendant qu'on le 
clierchait de tons cotes, a Prague et aux environs 
on etait ce ciier petit Adalbert? 

j. 

Personne ne le savait, sinon Petre infame qui 
Pavait enleve a Pamour de ses parents. Habitue a 
desobeir, Penfant ne pouvait manqiier' d’arriver 
tot ou tard a (juelque grand malliour. Le jour de 
sa disparition, il avait desobei huit fois! etcomme 
on ne s’en etait pas apergu, il n’avait pas ete 
puni. Dieu voit tout ce que les peres et meres ne 
voient pas; ce fut Lui qui se chargea de punir a 
la fois, par un cbatiment teiTible, toutes les deso- 
beissances que le petit gargon avait commises de- 
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puis qu’il se rendait compte de ses actions; or, il 
avail eu de bonne lieure beaucoup de raison. 

Yoici comment les clioses s’etaient passees : 

Nous avons perdu de vue Adalbert ait moment 
oil im homme d’une cinquantaine d’annees, en- 
veloppe d’un manteau de grosse laine, Temnie- 
nait, vite, vite, vite.,.. Get homme avail, il est 
vrai, Line ligiire peu avenante, et le regard som¬ 
bre, mais il parlait un peu frangais, et, dans sa 
cruelle detresse, reniant, qui ne croyait pas au 
mal, le suivit en silence. Il marclia longtemps, si 
longtemps que ses pauvres petites jambes flecliis- 
saient, et que tout a coup, decourage par la fati¬ 
gue, la peur, la faim, et par le morne sang-froid 

« 

de son condiicteur, il se mit a fondre en larmes. 


« Tu pleures? » dit Tetranger d’un ton de fausse 
bonhomie, et, lui repetant qii’il savait ou etaient 
ses parents, et qu’ils allaient les retrouver, 
riiomme brun, dont un enorme chapeau cachait 
presque en tier erne nt T enorme tete, le lit entrer 


dans un^bouge a demi-obscur oil il lui dit de se 
reposer un instant. L’enfant mourait de laini et 
de soif; rinconnu le lit manger et boire, boire, 
boire, si bien que, sous les yeux du perfide, le 
cher petit se sentit accable comme par un poids 
insoutenable; ses yeux se ferraaient, il n'avait 
plus peur, line sorte d’indifference et presque de 
bien-etre avail remplace toute emotion doulou- 
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reuse.... enfinjl s’enclormit profondement; c’etait. 
ce qu’avait prepare riiomme an grand chapeau, 
qui, prenant dans ses Ijras sa pauvre petite vic- 
time, se drrigea d’lin pas precipite vers la gare, 
et quitta la ville ayant soin d’envelopper Adal- 
bert du gros manteau de laine, afin qu’il passat 
pour un enfant malade. 

Depuis lors, qu’arriva-t-il? Oil alla-t-on?... 
I'enfant dormait. Quand il sortit de cette espece 
de lethargie, il se trouva dans iin pays de nion 
tagnes, ne regut auciine reponse a ses questions, 
et vit passer dans Tombre des homines qui res- 
semblaient a son conducteur. La frayeur le gla- 
gait; apres niille detours il apergut une grande 
voiture, une sorte de maison roulante^ ayant fe- 
netres et persiennes; ritomine brun donna un 
grand coup dans la porte, et dit quelques mots 
dans la langue particuliere aux bohemiens, puis, 
d’une main de fer, il saisit le petit Frangais, Fen- 
leva, et un vilain gargon ayant ouvert en rica- 
nant, Adalbert se trouva an milieu d’un etroit 
corridor sur lequel donnaient de miserables re- 
duits, qu on appelait des chambres. 

Une femme tres-agee, laide, noire et seche, lui 
adressant la parole en mauvais frangais, lui parla 
comme on parle ordinairement aux chiens. 11 ne 
comprit pas bien; seulement il lui prit un vio¬ 
lent desir de redescendre les marches qiFil venait 
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de monter pour'entrer dans la voiture; mais la 
porte s’etait referinee. Le petit imprudent regarda 
la vieille femniej et lui dit d’un ton imperieux : 

« Ouvrez-moi! 

— Non, non, non, repondit la terrible vieille, 
quand on est monte, c’est pour toujours. 

— Pour toujours? » repeta Adalbert avec indi¬ 
gnation, et, comprenant I'horreur de ce qui se 
passait, il leva les bras et jeta de grands cris! 

Une main sale, hideuse, decrepite, se colla sur 
sa bouche pendant que d’affreux blasphemes sor- 
taient des levres de cette furie. 

be jeune enfant fremi.t, ne sut que penser; c’e- 
tait comnie I’entier bouleversement de sa vie, et. 
moitie terreur, nioitie surprise, il perdit connais- 
sance. 

Quand ses yeux se fermerent, la main sale et 
mecliante qui Tavait force au silence se detacha 
de ses levres; mais, comme si cette main avait 
resolu de le faire soufTrir, elle alia prendre une 
potee d’eau bien froide et la lui jeta a la figure. 
Le cher petit rouvrit ses yeux, regarda autour de 
lui comme pour chercher sa mere, rassembla ses 
souvenirs, et se mit a pleurer a cliaudes larmes, 
disant bien humblement ; 

« Madame, laissez-moi retourner chez maman, 
s’il vous plait! » 

Un eclat de rire formidable accueillit cette priere 
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d’enfant, et, joignant Tironie a la diirete, la v 
Praxede s’ecria : 

« Va-t’en chez ta mamanj va, cours! mais cours 
done! » 

Le prisonnier vit bien que tout Mait fini, quo 
le crime etait accompli et qu’on I’avait vole! 

La vieille megere, qui avait Pair d’une me- 
chante fee, etait la belle-mere de I’liomme au 
grand chapeau, la grand’mere, non de Gella, 
la fille du maitre, mais de son frere Karik, et le 
soi-disant Mentor de deux pauvres enfants, Nat- 
ches et Tilly, Fun petit gallon et I’autre petite 
fille, tombes comme Adalbert entre les mains des 
brigands, 

Le chagrin du captif fut si profond qu’il cessa 
de se plaindre et devint.horriblement malheu- 
reux. Sa nature morale etant tres-forte, sa dou- 
leur fut bientot du desespoir, et lui inspira la 
ferme volonte de s’enfuir tot ou tard. 

II avait une iricroyable energie, et, quoique son 
corps fut maigre et petit, il se sentait capable de 
surmonter beaucoup d’obstacles. Pour le mo¬ 
ment, il n’y avait rien a dire et rien a faire. 

« Tu es malade, couche-toi, » dit brusquement 
la vieille Praxede, en montrant au nouveau venu 
un tas de chiffons et de vieux habits dans le coin 
de son affreuse chambre. Il ne se le fit pas repe¬ 
ter deux fois, jugeant avec raison qu’il n’y avait 
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plus ffu’a plier. Gomme on ne lui donnuit point 
de couvertures, il ne se desliabilla pas, et s’eten- 
dit sur les chiffons, ayant soin de ramener sur 
ses pieds quelques vieiix pans d’habits pour se 
garantir du froid, et de mettre sa main sous sa 
joiie afin de ne point appuyer son visage sur ces 
haillons. 

Une fois couche, il ferma les veux, ne fit au- 

^ li ^ 

cun mouvement, et bientot on le crut endormi. 
Il ne put comprendre un seul mot de ce qui se 
disait, car les llohemiens entre eux ne parlaient 
que leur dialecte; cependant il crut voir que Gella 
temoignait de la bienveillance pour lui, et qu’elle 
cherchait a apaiser la colere de la grand’mere* 
Ouand la jeune lille parlait liaut, elle avait un 
son de voix que riiabitnde de crier en plein air 
rendait dur; et en general, elle avait les allures 
masculines. Adalbert * qui de temps en temps en- 
trouvrait un mil, pouvait voir cet enseml)le sai- 
sissant. 

Gella avait vingt ans, elle etait belle, mtoe 
sous ses pauvres vetements, mais d’une beaute 
un pen sauvage; une taille elevee, souple conime 
lin roseau, de beaux mouvements, un visage 

t 

brule par le soleil, des cheveux noirs avec des re¬ 
flets bleuatres; une bouche assez mal dessinee, 
mais francbe, et tres-bonne dans le sourire; des 
yeux calmes dans la paix, bardis dans la rests- 
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lance; beaucoup de force dans le corps et dans la 


volonte. 

Elle etait lille de riiomme au large chapeau et 
d’une premiere femme, morte aussitot apres la 
naissance de son enfant. Le Bohemien, contraire- 
ment aux coutumes de sa race, Tavait epousee 
par caprice quoiqu’elle ne fiit pas hohemienne, 
mais line pauvre fille de Lyon. Elle etait orphe- 
line et dans la misere; cette misere et I’inexpe¬ 


rience de ses seize ans Favaient poussee a accep¬ 
ter cette etrange union ; une soeur ainee, tout en 
la blamant, s’interessait a Fenfant nee de cet im¬ 
prudent manage, et donnait de loin en loin un 
souvenir a Gella. 


Telle qu’etait cette brune et roliuste fille, sa 
viie produisit sur le prisonnier une impression 
de crainte melee de confiance. Cette parole breve, 
ces yeiix si noirs, ces epais sourcils, tout cela 
Fintimidait; et pourtant, ces beaux bras devaient 
connaitre la pitie; il etait impossible qu’un en¬ 
fant malheureux s’y jetat sans qiie la jeune lille 
le serrat sur son coeur, car enlin elle devait 
avoir un coeur. 


Adalbert avait tant besoin de le croire qu’il 
s’excitait lui-meme a Fesperance, et se repetait ; 
— Un jour je lui dirai que je veiix m’en aller, et 
elle consentira a me laisser m’echapper. Si elle 
n’y consent pas, je me sauverai bientout seull... 
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Puis il se rappelait ses courses dans Prague, et 
la difliculle de se tirer d'embarras quand on nc 
sait oil aller, et qu’on ne parle pas la langue de 
tout le nionde. Cette premiere journee se passa 
done dans ime morne douleiir. Ce mauvais vin 
lui avail fait tant de mal qu’il ne voulut pas 
manger. Le soir, il enlendit la vieille dire aiix 
enfants de se coucher, et s’etonna interieurement 
de ce que Karik, qui n’avait pas plus de quatorze 
ans, refusait d’obeir; un bon soufflet Py decida, 
Adalbert fut humilie de retrouver son vilain de- 
faut dans un mechant gamin si mal eleve. Quant 
aux deux autres, ils arriverent, soumis comme 
des agneaux, et firent avec empressement tout ce 
que commanda Praxede; mais le petit de Val- 
neige remarqua que ni la vieille, ni Gella ne di- 
saient comme Rosette. 

« Allons, mes enfants, mettez-vous a genoux, 
et faites votre priere. 

— Non, pensa-t il, non, personne ici ne prie 
le bon Dieu; e’est sans doiite parce qu’on ne le 
connait pas. » 

Pendant que Natches et Tilly se couchaient, 
Pun dans Petroite cabine qu’il partageait avec 

i 

Karik, et Pautre au pied du lit de Praxede, Adalbert 
songea qu’il n’avait pas fait sa priere du soir, lui 
qui connaissait le bon Dieu. Cependant sa terreur 
etait si grande que jamais il n’osa se mettre a 


I 
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genoux. Dans son coeiir il y eiit un grand atten- 
drissement; tout son pauvre petit etre se pros¬ 
terna par ses desirs devant ce divin protecteur 
qui veille sur nous, et, au lieu de commencer sa 
priere par les paroles ordinaires, le clier enfant 
ne trouva qiie ces mots qu’il repeta tout has, 
tout has, pour qu'on ne les entendit qu au ciel : 
— Pardon, nion Dieu J pardon d’avoir desobei! 
Ah! comme il etait malheureuxI seul, separe 


de sa famille, ne sachant ce qu'on allait faire de 
lui; ayant peur de riiomme brutal, de la vieilie 
femme, de Karik qui avait Pair mediant, et du 
vieux cliien qui avait des crocs enormes. 

Dependant la nuit s’avan^ait : la fatigue et le 
cliagrin allourdissaieiit ses paiipimes, il s'endor- 
mit, et reva que Pliilippe, le coclier, lui faisait 


faire le tour du pare de Valneige en tilbury parce 
qu’il avait ete sage; que sa munian Tavait em- 
brasse deux fois, et que Rosette lui avait raccom- 
mode la bride de son cheval a bascule avec une 
bonne ficelle neuve; puis la scene changeait brus- 

quement, il etait assis devant une table, il bu- 
vait, et tout tournait; niais tout a coup, son pd’e 
venait a lui! On ie voit, Adalbert, meme en dor¬ 
mant, avait encore de Tesperance. 
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Adalbert se demandait si Gella avait un coeur. 


Le lendemain du jour fatal, un air vif et sain 
soufllait sur la Boheme, et doiinait a tons vigueur 
et entrain. Quand Adalbert se reveilia, il fut d’a- 
bord effraye, puis se rappelant ce qui s’etait pas¬ 
se, il se ligura que ce temps de misere ne serait 
pas long, et que bientot il sortirait de cette man- 
dite voiture. 

Ce n’etait nullement un enfant gate; il avait ete 
eleve sans mollesse, et avait contracts par conse¬ 
quent des habitudes energiques. 11 inangeait de 
tout, il supportait le froid sans se plaindre, savait 
se gener, attendee, et avait un grand courage. 
Lorsqiva Valneige il lui arrivait de se faire du 
mal, il ne pleiirait qu’a la derniere extreniite 


I 
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parce que son pere, quand il le voyait pleurer 
pour des riens, ne maiiqiiait jamais de lui dire ; 
— Qu’as-tu, ma petite fille? 

Ce seul mot valait un long discoiirs, et lui rap- 
pelait qu’il etait comme il disait un homme! 


Notre petit ami, ayant done en lui la force de 
caractere et I’energie physique que donne line 
iDonne education, se garda bien du decourage- 
ment qui ne mene a rien, et ne sert qida rendre 
les maux insupportables. D’ailJeurs, il avail toutes 
les illusions du jeune age, et il lui semblait im¬ 
possible qu"il fut raalheureux longtemps. 

Comme il ne pouvait etre encore qu’un embar- 
ras, ainsi que le disait la vieille llohemienne, on 
le laissa tranquille tant qu’il voulut; mais lui, 
([ui s’etait reveille de bonne heure, faisait sem- 
blant de dormir et ne bougeait- point, gagnant 
ainsi du temps, et apercevant a la derobee quel- 
ques scenes d’interieur. 

La vieille Praxede semblait n’avoir plus qu’un 
souffle de vie, mais ce qui lui restait de force se 
melait a line agitation nerveuse qui la tourmen- 
tait, elle et les autres. Aigrie par la fatigue, la 


misere, et les incommodites de Page, elle etait le 
vrai tyran de la troupe. Praxede en voulait a tout 
le monde. Elle s’en prenait a son gendre qu’elle 
appelait Vhomme de fer, et qu’elle detestait; a Gella 
qui n’avait pour elle aucun respect; a son petit- 
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lils Karik r|ii! Iiii resistait en jurant deja comme 
son pere. Quand tons avaient crie plus fort 
qii’elle, et iui avaient prouve qu’ils la conside- 
raient bien plus comme line servante que comme 
une mere, elle allait s’en prendre au chien, au 
hideux Wolf. 

Wolf, liabitue aux coups et aux duretes de tout 
genre, ne se laissait jamais intimider. A chaque 
menace de la vieille, il repondait par un grogne- 
ment, et pen s’en fallait qu’il ne la mordit quand 
eile lui langait un coup de pied. Elle le respectait 
done Jusqua un certain point, parce qu’elle etait 
forcee de le craindre, 

Mais il y avait dans cet etroit logis deux etres 
(|u’elle ne craignait point, car ils etaient sans de¬ 
fense, et e’etait sur eiix que se rejetait ordinaire- 
ment sa mauvaise humeiir. La pauvre Tilly etait 
si pale, si soulfreteuse, qu’on n’osait trop la bat- 
tre, de peur qu'elle ne tombat malade, et qu’il ne 
fallut la soigner. Praxede se contentait de lui par- 
ler brutalement, comme on ne devrait pas parler 
a un animal. Elle exigeait de cette enfant de iiuit 
ans une attention continuelle pour obeir au moiii- 

I 

Quand la pauvre petite avait manque 
de vigilance ou de promptitude, elle mangeait 
moins, e’etait lielas! sa punition. 

Quant a Natches, e'etait un vrai soulfre-dou- 
leur, Ce bel enfant de dix ans, dont la robuste 


dre geste 
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naluLG avait trioniplio cles inauvais trailements, 
menait une vie digne de pitie. Praxede surtoiit ne 
cessait de lui faire seiUir qu’il n’etait rien, rieii 
qu’un gagne-pain. Sa douceur naturelle, devenue 
de I’iiierlie par rasservissement, ne la desarinait 
point, et souvent Tirritait. Jl etait battu pour la 
moindre negligence, battu pour avoir repondu, et 
battu pour n'avoir rien dit. 

Adalbert, de son lit de chilTons, assista a I’une 
de ces injustes querelles qu’on lui faisait a pro- 
pos de tout. 

La veille il avail eu le malheur de casser une 


cicuelle ecornee dans luquelle, depuis des annees, 
on donnait la soupe au cliien. C’etait plus qu’i! 
n’en fallait pour que la vieille cntrat en lureur, 
car elle aimait ses pots par-dessus tout. Elle ap- 


pela Xatches d'une voix aigre, et lui dit: 

« G’est toi qui as casse nion ecuelle"? 

— Oui, dit Tenfant, qui n’avait meme pas Tidee 
de mentir, c’est moi, mais je ne I’ai pas fait ex- 


pres 1 


— II ne man(|uerait plus (jue qa ! s’ecria la 
vieilie femme, rouge de colere; ah! tu vas me la 
payer, sois tranquille! Canaille! Proprearien! 
Vi perel » 

En meme temps une grelede coups tomba sur le 
petit mallieureux. Praxede, a defaut de forces vi- 
tales, avait une puissance nerveuse que la fureur 
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redoul)lait, et Tagilite tie ses mechaiites mains ne 
se pouvait comparer. Les.mouvements soiiples eL 
adfoits du jeune gargori parvenaient heureuse- 
ment a eviter la plupart des coups; mais, voyant 
cela, la megere j)rit une corde pour Tatteindre 
plus surement. 

Alors la pale et maladive Tilly se jeta sur le 
pauvre enfant qu’elle appelait son frere, a cause 
de leur malheur commun. 

« Pardon! pardon! cria-t-elle, oh I ne lui faites 
pas de mal! » 

Mais la vieille, comme si elle n’entendait pas 
cette supplication deciiirante, frappait tout a son 
aise pour venger son eciielle.... Et Gella? Gella 
mettait de I’ordre dans le menage, tout en sur- 
veillant la soupe du matin, dans Tespece de cui¬ 
sine microscopique menagee au dehors dans un 
coudc de I’escalier. 


Comment! Gella, la jeune fille, Gella n’accou- 
rail pas au secours de Natches? Non, ces alfreuses 
scenes revenaient si sou vent qii’elle s’y etait ha- 
bituee, et n’intervenait que dans les cas excep- 


tionnels. Son coeur s’etait endurci en vivant avec 


des esprits mauvais, et, bien qu’il y eut en elle 
une bonte native que prouvait son sourire, elle 
n’etait que rarement emue. 

Uui done parlera en faveur de Natches? L’hom- 
meala main de fer fume sa pipe eii silence; I’af- 
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freux Karik ricane; Gella ne dit mot, et la douce 
Tilly p leu re et supplie sans rien oi)tenir. Qui de- 
fendra la victinie? Ge sera Adalbert, en qiii sont 
gravees en caracteres inelfagables les traditions de 
famille, la justice et la pitie. II se leve hardiment, 
se jette sur I’entant, et recevant a sa i)lace quel- 
ques coups, il crie de toutes ses forces : 

« Yous n’avez pas le droit de lui faire du mal, 
et Dieu vous punira! » 

Si Adalbert n’eut pas ete au premier jour de 
son triste exil, mil doute qu’il se liit repenti de 
sa noble hardiesse ; mais au debut, le courage 
entreprenant de renl'ant vole jeta dans Tetonne- 
ment ces esprits grossiers. L’homme de fer lanca 
en I’air un tourbillon de fumee, et, par un epou- 
vantable eclat de rire, desarma sa belle-mere. 


L'eclat de rire fut suivi des lourdes plaisanteries 
de Karik et de quelques bonnes paroles de Gella, 
qui n’etait pas lacliee de voir Natches en liberte, 
bien qu’elle n'attacliat ])as une grande importance 
a lout cela. 

Un mot jete par Adalbert avail produit le plus 
singulier effet; il avail dit: « Dieu voiis punira!» 

« Oil est-il done, ton bon Dieu? demanda 
riiomme au grand chapeau, en s’adressant pour 
la premiere fois a Adalbert. 

— Il est partout, dit lierement le petit de Val- 
neige que Tindignation excitait. 
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— Ah ! ah ! pas 
dans ma voiture? 


mauvais! N’est-il pas aussi 


— Oui, dit Tenfant, il y est, eL il voit tout. » 
llonteux de sa hardiesse, Adalbert J)aissa les 
yeux, et apergut la bonne Tilly assise par terre et 
regardant avec compassion le pauvre Natches, 
qii’elle aimait davantage depuis qidon Tavait battu. 

, Le maitre se tournant vers notre petit ami lui 
dit sans colere; 


« licoute, mon gargon, c’est bon pour une fois, 
mais ne Vy frotle pas. Quand la mere tape diir, 
taut la laisser faire, ga la regarde.» 

Ces mots lirent penser a Adalbert que,dans les 
details de la vie commune, cet homme etait peut- 
etre moins mediant que la vieilie. 

Ce qui I’etonnait le plus, c etait la froideur de 
Gella que des cris de soulfrance n’avaient pas fait 
pleurer. Il se rappelait les larmes de sa sceur 
Camille, larmes tombees sur un chien de la mai- 
son qu’on croyait enrage, et qu’il avait fallii tuer. 
Elle s’etait resignee a I’ordre de son pere, mais 
ce joiir-la, Camille qui avait cntendu les cris de 
la pauvre bde n’avait pas pu diner ! Il se rappe¬ 
lait encore que sa mere, voyant un petit paysan 
blesse par un outil dont il s’etait imprudemment 
servi, avait pause Tenfant comme si c’eut ete le 
sien, disant, toute pale d’emotion : « J’en suis 
maladel » 
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Donc,c’est naturel d'avoir de la peine en voyant 
soiiffrir, quand on a nn coeiir, pensait Adall>ert. 
Pourquoi Gella n'etait-elle pas malheiireiisejors- 
qii’on frappait Notches'? C’est peiit-etre qu’a force 
de voir du mal, le cociir s’en va? 

Quand se fut apaise le courroux de la grand’- 
mere, elle songea qii’il etait temps de mettre an 
pas le nouveau venu, et de lui donner un nom el 
des habits, ce qui voulait dire un sobriquet et de 
miserables haillons. Elle ne s’occupait de lui 
qu’avec un ennui visible, ne cessant de dire a son 
gendre qu’il aurail bien pii le laisser oil il etait, 


car il lui faisait Teffet de n’etre bon a rien. 


« Pas sur,» repondit riiomine de fer en balan- 

Qant sa tete chevelue sur ses larges epaules. [)ans 
cette pose qu’il prenait souvent, il ressemblait 

aux statues d’llercule se reposant de ses travaux. 
Comme il ne parlait presque jamais, sa presence 
n’ajoutait rien aux contestations; il semidait an 
contraire que devant lui on liit moins irritd les 

nns contre les autres dans cette maudite voiture. 
Le fait est que I'Hercule etait craint de tons, 

sinon respecte ; on I’appelait le jiere, et plus sou¬ 
vent le maitre; sa parole faisait loi, parce qu’il 
representait une autorite absolue; mais il avait 
dans les details cette largeur qui accompagne 
souvent la certitude d’etre obei. Il ne parlait pas 
sans necessite, toutefois sa volonte s’imposait 




70 


LA MAISON ROULANTE. 


comme la l)orne s’impose; on ne poiivait ni pas¬ 
ser outre, ni la faire reculer. Sombre roi de ce 
triste sejour, il y commandait par sa seule pre¬ 
sence, et il est pro])al)le que s’il eut jamais em¬ 
ploye sa force, doiiljlee par sa colere, il eut tout 
toase. 

Aussi la vieille, pour ne pas le mecontenter, se 
mit en devoir, tout en grondant comme a I’ordi- 
naire, de faire prendre au pauvre Adalbert les 

s. 

vetements ((ui desormais devaient etre les siens. 
Elle cherclia dans les vieux habits de Karik et de 
Natches, et trouva iin pantalon trop court et un 
par-dessus trop long, c’etait selon elle unliabille- 
ment complet. 

« Allons, cria-t-elle l)ien aigrement, arrive ici, 
polisson. Faut pourtant lui donner un nom ; 
voyons, comment t’.appelleras-tu? 

— Je m’appellerai toiijours Adall)ert de Val- 
neige, dit Fenfant en relevant la tete. 

— Ta, ta, ta, vas-tu te taire? Si jamais tu t avi- 
ses de repeter ce nom-la, je te coupe en mor- 
ceaux, je te pile dans un mortier, et je te donne 
a manger au chien!...» 

Adalbert sen tit pent etre moins Fhorreur de 
cette menace que la mecliancete de ces deux pe- 
tits yeux gris s’attachant sur les siens avec une 
expression etrange. Ses bras tomberent le long de 
son corps, et, dans Fattitude d’une impuissance 
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absolue, il entendit la vieille femme liii crier 
dans Toreille : 

« Tu t'appelleras Moustaplia. 

— Oui, madame, repondit humblement Adal¬ 
bert. 

— Et moi, tu m’appelleras bonne maman. » 

A ce dernier mot, tout le sang du jeune de A'al- 
iieige l)ouillonna, II avait connu sa bonne ma¬ 
man, la mere de sa mere, si bonne, si respectable, 
■qui s'etait endormie un soir pour se reveiller an 
ciel, lui avait-on dit, et ii fallait donner son nom 
a une infame creature? 

« Non! s’ecria-t41 avec horreur. 

— Qu’est-ce que tu dis? 

— Je dis non ! » 

Aussitot un rude soutllet tomba sur la joue dn 
prisonnier, puis un autre, et, par la violence du 
coup, il perdit I’eijuilibre etalla rouler aux pieds 

de tlella qui lui dit tout has ; 

« Ici, il ne faut jamais dire non, mon petit. « 

Quand elle parlait bas, la jeune tiile avait dans 
la voix quel([ue chose de sympatliique. Adalbert 
le sentit, et se remit a esperer en elle, surtout 
lorsque, le relevant et lui couvrant la tete de ses 
belles mains brunes, elle dit souriante et gra- 
cieuse : 

« Allons, bonne maman, il ne le fera plus. 

— Taut mieux pour lui, repondit Praxkle, qui 
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commenca raflVeiise toilette de renfant, lui otant 
ses vetemenls simples, raais fins et soignes, qui 
eiissent pii faire connaitre son origine. 

Le petit mallienreux regardait sa Yeste de drap 
gros bleu, son pantalon pareil. II regardait aiissi 
son col taclie d'encre; c’etait en se battant pour 
lire avec Eugene qu’il avait fait ce petit mallieiir. 
11 se vit depouille de tout ce qu’il portait; il lui 
fallut revetir une des grosses chemises de Nat- 
dies, et puis ce vilain pantalon trop court, et puis 
ce paletot sale et’ ridicule qui lui donnait I’air 
d’un vieux qui n’a pas grand!. 

Quand cette vilaine toilette fut achevee,.PraxMe 
passa de grands ciseaiix dans la cheveliire blonde 

et soyeuse qu'aimait tant Mine de Yalneige. Adal- 

■ 

bert tressaillit; mais, par un heureux caprice, le 
maitre fit signe de ne pas couper ces cheveux qui 
bouclaient naturellement. et contribuaient adon- 
ner a fenfant une beaute touchante. Gependant, 
comme ce petit minois etait trop distingue pour 
son role, on mit autour du front d’Adalbert un 
vilain ruban d’or rougi, et tout aiissitot il perdit 
cette grace native qui avait fait si longtemps le 
legitime orgueil de sa mere. 

Karik, le tils de fHercule, etait mediant par 
instinct et par education; il alia done cliercher le 
miroir devant lequel se parait sa grande soeur aux 
jours de representations, quand elle dansait pen- 
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dant que son pere raccompagnait, qiie Karik frap- 
pait de grands coups sur sa grosse caisse et que 

Natclies agitait son chapeau chinois. 

Adalbert, apercevant ce miroir, sentit doulou- 
reusement le precede du jeune saltimbanque. 
Voyant que le captif soufFrait sous son liideux 
costume, il voiilait qu’il put savourer rhumilia- 
lion en contemplant son image defiguree. 

Tilly sentit aussL I’outrage, malgre son enfance. 
Quand le miroir passa pres d'elle, la Imnne petite 
envoya dessus et furtivement sa chaude lialeine 
pour le rendre trouble, an moins en un endroit. 
Adalbert comprit la bonte de cet acte, et regard a 
amicalement Tilly qui n’osait souffler mot et ne 
bougeait point. ^Alais Gella en trois pas fut pres 
de son mechant I'rere, lui arraclia brusquement 
des mains son miroir et alia le reniettre a sa 


place. 

Adalbert lui sut gre de cette delicatesse, au mi¬ 
lieu de sa grossierete masculine et populaire; il 
se tourna vers elle avec un sentiment d’espe- 
rance, et se dit une fois de plus : 

« C’est elle, oui e’est elle qui me delivrera! » 

Une chose Uaffligea ; ce fut de voir la vieille 
Praxede couper avec ses grands ciseaux le linge 
et les habits qu’elle venait de lui dter. C’etait 
sans doute pour qu'il ne restat pas dans la voi- 
ture un seul objet qui put eveiller des soup^ons. 





76 


LA MAISON ROULANTE. 


11 avait mis instinctivement dans sa poclie iin vi- 
lain bouton cousii par Hosette a la poche de son 
pantalon de drap bleu, au moment ou Ton qiiit- 
tait Valneige; dans sa precipitation, n'en ayant 
pas trouve un qiii allat bien, la bonne femme 
avait mis celui-ci qui allait mal et qui etait reste, 
ainsi qu’il arrive souvent de ce qui n’est que pro- 
visoire. Par ce meme instinct d’exile, il ramassa 
le petit morceau de son col qu’il avait tache d’en^ 
ere en jouant avec son frere. Dans sa douleiir 
enfantine, e’etaient pour ini deux images du passe 
dont il se faisait deux tresors. 

Ah ! comnie il appreciait maintenant tons les 

4 

bonheurs de Valneige; une famille, unemaison, le 
confortable en tout, sans parler de la politesse, 
dll savoir-vivre. Ici, tout etait crossier ! 

Un moment l)ien penible fut celui ou il falliit 

pour la premiere fois manger la soupe des bri- 

■ 

gands. Le prisonnier mourait de faim ; on se 
rappelle qu’il n’avait pas dine la veille; son es- 
tomac criait, et quand la vieiile lui apporta une 
soupe aux pommes de terre dans une assiette 
fMee, il eprouva en meme temps un degout pro- 
fond et un irresistible besoin de nourriture. 11 
prit done cette soupe qui, au fait, n’etaitpas trop 
mauvaise, et qui du moins devait etre siibstan- 
tielle, car une cuiller de fer ptantee au beau mi¬ 
lieu s’y tenait debout. 
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Tout eii dejeunant, il lui semblait voir la salie 
a manger du chateau; quatre assiettes de porce- 
laine bien blanches posees sur la belle table d’a- 
cajou, Rosette servant la soiipe des enfants. La 
chere maman passait pour aller donner ses _or- 
dres ; voyant la porte entr’ouverte , elle disait 
gaiement : « Ron appetit! » et Ron riait; et lui, 
Adalbert, courait a elle pour I’embrasser; mais 
Rosette gardant son caractere exact lui criait: 
a Voulez-vous bien rester-la, petit barbouille, 
est-ce qu’on se leve de table avant d’avoir lini? 
ce n’est pas I’lieure d’embrasser, c’est I’heure de 
manger sa soupe.» 

En presence de ce tableau que lui olfrait son 
imagination, Adalbert sentait des larmes monter 
jusqu’a ses yeux, et pourcant il ne voulait pas 
pleurer, mais etre fort, courageux, et parvenir a 
se sauver, c’etait son uni({ue pensee. 

Tilly voyant que sa tristesse redoublait crut 
qu’il iTavait pas assez mange, et lui presenta 
gentiment son assiette, disant dTin ton familier : 

« Si tu vouiais finir ma soupe? moi, quand je 
ne mange pas assez, ga ne fait rien. 

— Comment? dit Adalbert eloignant I’assiette 
avec un geste de reconnaissance, quand on ne 
mange pas assez, ca fait pourtant bien mal. 

— Uh! moi, j’ai toujours mal. 

— Oil done? 
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— J^artout. 

Tels furent les premiers mots que ces deux en- 
fants echangerent a la derobee, et le petit gar^oii 
plein d’illusion se disait; 

« Pauvre petite, quel dommage de ne pouvoir 
remmener avec moi (juand je m’echapperai 

Apres la soupe du matin commengaitle travail. 
Qii’etait done le travail dans la maison roulante ? 

Le travail, e'etait tout exercice qiii peut rendre 
le corps Oexible. Le maitre rangeait en ligne Ka- 
rik, Natches et Tilly, et Ton laisait des jetes, des 
battements, des passes, des ciilbutes, etc. L’Her- 
cule posait sur ses robustes epaiiles les jolis pe- 
tits pieds de Tilly et marebait, la portaiit comme 
en triomphe. 11 fallait qu’elle se tint droite, que 
sa taille conservat sa souplesse, et qu’elie s’etu- 
diat a sourire en envoy ant des baisers. Depuis 
iongtemps Tilly n’avait plus peiir, tant le maitre 
etait fort et adroit; ce qui liii paraissait difficile 
dans cet exercice, e’etait uniqiiement de sourire 
et d’avoir Lair lieureux. 

Le bon batches etait parvenu a I’ideal de la 
souplesse et de la grace. 11 avait ete battu tant de 
Ibis depuis sa petite enfance, qu’il prevenait les 
ordres du maitre, s’appliquant de tout son ccour 
et faisant merveille. Get enfant etait beau et plein 
de sante, mais le moral avait flechi; son regard 
avait quelque chose de servile, et quand il oheis* 
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sail au moindre signe, il ressemlilait an cl lien de 
chasse qui arrive se trainant, liien humble, et 
Irop heureiix de D'etre pas frappe. Adalbert le 
plaignait, non pas tant de son malheur que de 
ne pas sentir la misere de son sort. La nature 
energique du petit de Valneige ne comprenait pas 
Cette nature taible et tout a fait domptee. 

Quand au laid et mechant Karik, il s'ever^ait a 
son rude metier en imitant son pere dans ses 
poses herculeennes, ses regards sombres et ses 
ignobles jurements. b’uii caractere leger, il y 
ajoutait de triviales plaisanteries qidil se repetait 
a liii-meme, et s’etudiait en vain a rendre lines. 

On assurait qii’il avail de ravenir, on en ferait 
quelque cliose! Son exterieur ne se pretant point 
aiix roles gracieux, il se jiroposait de riser a la 
force. On esperait lui voir faire, comme son pere, 
le tour d'une place publitiue, portant entre ses 
dents un pave entoure d’line corde ; le cou enlle, 
les veines pretesase ronipre, le visage ruisselant; 
c’etait a ce genre d’exploits que se destinait le 
jeune gargon. Comme delassement, il se tordait 
les memlires de la fa^on la plus grotesque, se je- 
tant en arriere et enlevant une chaise avec dex- 
terite, avalant des pierres, mangeant du feu.... 
que sais’je? Adalbert n’en revenait pas! 

NeanmoinSjil n’avaitqu’une pensee,tout en regar^ 
dant la troupe travailler,c’etait de troiiver un moyen 
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de s’ecliapper. Comment faire"? Quelquefois il son- 
geait a iinplorer Gella; mais ia connaissait-il as- 
sez? Si elle allait se mofjuer de lui on rapporler 
ses paroles au chef, et redoubler par conse(iuent 
sa meliance ? Non, impossible de s’arreter a cette 
idee. Chaque fois que lui revenait la pensee de 
fuir, il se rappelait que la fuite etait impraticable 
et dangereuse dans uii pays dont il ne connais- 
sait pas la langue. li en vint a ajourner force- 
inent Texeciition de son projet, car on parlait de 
quitter les montagnes et de voyager lentement 
dans la direction du Uhin; or ce Jlliin c’etaitpour 
lui line esperance; il savait que, meme bien 
avant d*y arriver, il trouverait beaucoup d’liom- 
mes qui parleraient fran^ais. Le jiauvre enfant 
devenu tout a coup craintif, soumis, patient, ne 
parla done a personne et se resigna a attendee 
pour ne pas mantiuer son coup. 





GIIAPITRE VII. 


Adalbert ecoutait la pendule sonner 

dans les tenebres. 


Lorsque les boliemiens se remirent en route 

apres avoir passe bien longteraps dans les mon- 

tagnes, Adalbert vit avec effroi qiiMl etait Tobjet 

d’line surveillance inquiete et perpetuelle. Lo 

mattre, la vieille,. le mecbant Karik, et meme la 

bonne Gella, voila les espions dont il etait nuit 

et jour entoure. Plus terrible qu’eux tons, le 

vieux chien hargneux le regardait avec des 

yeux flamboyants, et semblait ne devoir faire de 

lui qu’une boucliee s’il tentait de se sauver. Deci- 

dement le monient’n’etait pas venu , mais quand 

done viendrait-il ? On s^arretait partout; on 

campait aux abords des villes, le plus souvent 

6 
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sans y entrer, a moins qu’il n’y eut queique fete 
populaire ; le pauvre petit frangaisfigurait, helas! 
dans ces fMes! Quant a la vieille bohemienne, 
hideiise crealure, elle s’en allait clisant la bonne 
a venture tout le long du cliemin, a qui voulaii 
rentendre, et regardant attentivement le dedans 


de la main des gens siiperstitieux a qui elle debitait 
d’absurdes mensonges, dont elle riait aux eclats 
quand elle se retrouvait en famille. Adalbert, 
quoiqu’il vit depuis un an tout ce manege, ne s’y 
habitiiait pas, il etait indigne de cette conduite 


ct avait cette megere en horreur. 

Son chagrin augmentait quelquefois parce qu’il 
s’y melait une secrete frayeur de ne jamais trou- 
ver le moyen de mettre son projet a execution. 
On avait lieau traA^erser des pays oil le prison- 
nier pouvait se faire comprendre, a quoi cela lui 
servait’il piiisqu’il etait garde a vue? 

Cependant, on parlait toujours du Rhin, et il 
etait question de s’arreter im moment dans le 
midi de I’Alsace, a|ires quoi on s’aclieminerait 
peut-Mre du C(5te de Lyon, on Gella reverrait sa 
tante, honiiete femme qui, en souvenir de sa 
soeur, morte si jeune et si malheureureuse, aimait 
la pauvre bohemienne et lui voulait du bien. Ces 
mots qu’Adalbert saisissait au hasard, et que 
Gella lui repetait vol on tiers, rendaient du cou¬ 
rage au prisonnier. et, gardant pour lui seal son 
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secret, il se promettait.de saisir avidement la 
premiere occasion favoral)le. 

Une fois le Khin franclii, le petit gargon res- 
pira un pen plus lihrement; il ne doutait pas de 
sa procliairie delivrance, et il liii tardait de sa- 
voir oil Ton a Halt tout d’abord s’arreter. Il vit 
avec une profonde joie que ron faisait une haltc 
des le premier soir en face d’une petite ville 
dont il ne savait pas le nom. Une ville, une foule, 
autant de sujets d’esperer. Se sauver de la, c'etait 
son unique pensee; quant a ce qui suivrait, il 
etait convaincu qu’aiicune situation ne pouvait 
etre pire que sa situation actuelle. 

Ouand la nuit fut tombee, les menageres son- 
gerent a renouveler les provisions. C’etait ordi- 
nairement Gella qui, un panier au Ijras, allait 
acheter le pen qu’il fallait, on du moins le peu 
qu’on etait en mesure de se procurer; car Vller- 
cule mangeait et buvait aux cabarets qu il ren- 
contrait sur la route, employant au service de 
son vigoureux estomac une bonne partie de 1’ar¬ 
gent que gagnait la troupe, et ne laissant aux au- 
tres qu’une bien maigre cliere. Des haricots, 
des clioux, des nouilles, des pommes de terre, 
c’etait le menu ordinaire; un pot au feu, c’etait 
Fextra. 

Gomme laplainte devenait impossible devant le 
despotisme dn ma'itre, cliacun se contentait de 
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maud ire tout has cette force puissante qui gou- 
vernait sans bonte. 

Le soir de ce jour-la, Tflercule declara quil 

» 

avait affaire a la ville, et qu’il y suivrait Gella et 
les enfants, tandis que PraxMe, avec son petit- 
fils et le hideux Wolf, garderaient la maison. 

Adalbert, se voyant de la partie, sentit redoii- 
bler son espoir. II regardait de loin la ville et ses 
rues tortiieuses, et il pensait a la possibility de 
s'enfuir. 

« C’est si grand et je suis si petit! On ne me 
verra pas. Et puis les rues sontsi mal eclairees! » 

Accoutume a la prudence, rilercule fit signe a 
Gella de prendre la main du nouvel arrive; il se 
doutait bien que cet esprit courageux et hardi ne 
plierait que par la force, et reverait toujours la 
fuite. 

Gella prit done la main du petit gargon. Quant 

au paisible Natch es, il eta it si bien mate que son 

asservissement lui paraissait une necessite, et que 
■ 

I’idee de s’en affranchir ne lui venait meme pas, 
11 marchait en toute liberte a la clarte de la lune, 
courant devant Tilly qui ne courait jamais, tant 
elle etait faible et maladive. Sa langueur et sa 
jeunesse lui cachaient sans doute en partie la 
honte et la mi sere de sa position; cependant 
quand elle rencontrait dans ses rares prome¬ 
nades une petite fille bien habillee, a qui Ton 
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parlait doucement, elle se trouvait tout a coup 
bien malheureuse. 

On partit, et, sans que le maitre cut dit un 
seul mot en cliemin, on entra dans la ville. La, 
il y eut separation : rilercule prit la droite et 
Gella, avec les trois enfants, prit la gauche> pen¬ 
dant que son pere lui disait d’un ton qiii, pour 
elle, etait Texpression d’un pouvoir absolu : 

c£ Attention au moutard, c’est toi qui m'en re- 
pondras, gare a toil... » 

Et il fit un geste inenagant. 

Oui, mon pere, » dit Gella en baissant les 


yeux. 

Cette tille, denii-sauvage, elevee sur les Ire- 
teaux des foires, ne liaissait les yeux que devant 
son pere. Elle le craignait, et cette crainte entre- 
tenait line sortc de bon accord elitre eux parce 
qifelle obeissait en aveugle. Il le savait et la con- 
duisait dll geste. 11 resultait de ce systeme d’inti¬ 
midation que la jeune lille ne s'etait jamais ecar- 
tee de ce qui pour elle etait le devoir. Nature 
honnete, elle eut ete superieure si toute educa¬ 
tion ne lui eut mampie. Sans reflexion, sans 
principes arretes, elle marchait droit, redoutant 
par-dessus tout la colere de son pere, que I’obeis- 
sance passive laissait inoffensif et silencieux. 

G’est pourquoi on ne voyait pas Gella flaner 
dans les rues. Elle travaillait toujours, soit au 
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menage, soit a la couture, soil aux exercices qui 
entretenaieiit en elle la souplesse et la legerete. 
Si son cccur etait froid, il ne lallait pas s’en eton- 
ner; rien jamais ne I’avait developpe; elle ne 
voyait quo du mal, et sans doute le bon Dieu 
avait grand’pitie de ses ignorances. 

Adalbert, bien qu’il ne sut rien analyser, pres- 
sentait tout cela vaguement, et en voyant sa pe¬ 
tite main enfermee toute entiere dans la grande 
main brune de Gella, il n'eprouvait aucune repu¬ 
gnance, mais plutot un sentiment ([ui ressemblait 
a la conOunce melee d’lin pen de doute. 

A’oici une Ijoulan^rerie : on entre, on 


deux grands pains dont se cliargent Aatches et 
Tilly; puis on passe cliez le charcutier, et Gella 
fait mettre dans son panier ce qui ne coute pas 

il 

cher; c’est toujours la condition de ses achats, 
car elle ne connait pas I’aisance. 

De la, il taut aller chercher du cliarbon. 

On s’engage dans des rues etroites, tortueiises. 
et, voyant dans I’ombre ce pele-mele d’hommes, 
de femmes et d’enfants, Adalbert se demande si 
le moment n’est pas venu de faire une tentative? 
Gella ne lui tient plus la main, elle entre la pre¬ 
miere chez le ciiarbonnier, les enlants la suivent. 
Aotre petit ami regarde furtivement a droite, a 
gauche; il hcsite, son cueur bat bien fort, c’est 
lini, son parti est pris, il va se sauver.... quel 
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cliemin clioisir? S’il allait etre rencontre par 
1 Hercule ? cette seule idee le fait fremir. Et 
[)ourtant, qu’attencl-il ? quelle occasion meil- 
leiire peut se presenter ? e’est une ville, e’est le 
soir, e’est du bruit, e’est la foule.,.. Sauvons- 
nous! 


Adalbert tourne du cote droit au liasard, mai’- 
chant le long des murailles, et croyant que tout 
le monde le regarde; puis s’encourageant lui- 
meme par ce commencement de reussite, il va, 
il va, sans savoir ce qu’il fait, si ce n’est qu’il 
echappe a Thomme silencieux, a la vieille Praxede, 
au mediant Karik et aii chien hargneux. 

A force de marcher sans autre but que de fuir, 
ses jambes se fatiguent, il se dit avec effroi : « On 
suis-je? ou vais-je? » L’inquietude se mele en 


son esprit au desir lievreux de s’eloigner de la 


maison roulante. 0 misere! il s’apergoit que dans 
sa course insensee, il est revenu sur ses pas, et 
le voila encore une fois sur la place qu’il a tra- 
versee tout a I’lieure pour aller chez le bou- 
langerl que faire ? 

11 regarde de tons cotes avec une telle anxietc 
que les passants, si indillerents qu’ils soient, 
lisent sur son visage. Une brave marcliande de 
pommes rarrele, et lui dit avec Ijonte : 

« Tu clierches ton chemin, mon petit homme ? 
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— (iOmment non ? Tu en as pourtant joliment 
Fair? Ou vas-tu comme ga? 

— La*]}as. 

— Ou done, ia-bas ? dii cote du clmrbon- 
nler? 

— Non, non, non ! 

— Mais tu etais tout a Theure a sa porte 1 
he in? parle done ? 

— Oui....Non! 



’ i 


■ — Comment t’appelles-tu ? 

— Adall)ert.... non, non! 

— Ah! tu ne sais ce que tu dis!... Voyez done, 
inadame Diil)ois, ce })etit avec son paletot fait pour 
un autre, et son clinquant dans les cheveux? Ca 
ne serait-il pas lui ({u’on clierclie par la? 

— Possilde. II a tout Fair d’un vagabond; qu’il 
soit ce qu’il voudra, je ne m’en mele pas; je 
n’aime pas la canaille, nioi. 

— Ma foi tant pis. Ce serait un pauvre chien 
([ue, s’il etait perdu, je voudrais lui faire retrou- 
ver son maitre; moi je suis comme ga. « 

En me me temps, moi tie parce qiFelle avail bon 
cceur, et moi tie parce qivelle aimait les emotions, 
Fhonnete marebande de pommes prit la main 
d’Adulbert pour le mener du cote du charbon- 
nier. L’enfaut resistait, au grand etonnement de 

la i)rave femme qui lui repetait en chercliant a 
Fentrainer : 
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« Mais viens done, petit sot! Puistiue je te dis 
que ta grande sceitr te cherclie, et (jue ton papa 
court apres toi d’un autre cote; liens, le vois-tu? 
it vient par ici. » 

Adalbert vit en efi'et rilercule qui marcliait a 
grands pas, roulant ses yeux sonibres; il semblait 
demander un point d’appui i)Our sa colere. Une 
indicible Irayeur s’empara dii petit malheureux; 
il eut un moment d’incertitude, ne sacliant s’il al- 
lait tomber la comme paralyse devant son perse- 
cuteur, ou s’il tenterait de recouvrer sa liberte. 


L energie de sa nature I’emporta, Kebappant 
a la marcliande, il s’elanca dans la rue qui 
faisait face, et courut de toutes ses forces, jus- 
([ii’a ce qu'il se senttt an moment de perdre lia- 
leine. 


Apres cette rue, ii en trouva une autre, puis 
encore une, et dans le lointain il apercut la plaine. 
e’etait done rextremite de la petite ville; s'il pou- 
vait courir encore il gagnerait la cainpagne, et se 
blottirait dans quel que coin. 

Adalbert fait un siqtreme etlbrt dans la direc¬ 
tion de la plaine.... Uui voit-il accourir par une 
rue transversale? Gella, pale, inquiete et courant 
apres lui. La tete de I’enfant se troul)le, il lui 
vient en esprit d’aller se jeter a ses pieds, de la 
supplier de le laisser s’echapper...«Mais, se dit-il, 
si elle a vraiment le cceur dur, je suis perdu! Et 
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puis elie doit etre bien fachee contre moi! 11 faut 
la fuir.» 

L’exces du desespoir lui rend des forces, il va 
conime une fleche, ne voit zden, n’entend rien; 
on dirait qu’il ne lui reste que la puissance de 

m 

disparaitre, et de se soustraire au plus affreux 
mallieur. 


Gella, elle aussi, est agile; elle va I’atteindre; 
ses pieds legers devorent I’espace. 

. Mais void la campagne, renfant aper^.oit une 
maison isolee; il frappera a la porte, il criera, et 
ron aura pitie de sa detresse, et Ton voudra bien 
le caciier,' * 


. Il arrive, se jette sur la porte, frappe, sonne, 
appelle; person ne ne repond, tout semble inort 
id; les volets sont fermes, le silence est absolu. 
Le malhcureux Adalbert entend le souffle de Gel- 


la, et le bruit de ses pas (jiii se pressent avec une 
Vitesse cruelle. Enlin, la voila.... 11 fait le tour du 
batiment, un soupirail est devant lui; il y a done 
la line cave, nn bucher, quelque chose enfln qui 
n’est pas la maison roulante.... Et puis, si Gella 
le ramene, prisonnier fugitif, ne va-t-il pas etre 
assomme par Tllercule, on par la vieille, ou par 
Karik, ou par tons les trois, et mordu par le 
chien?... mieux vaut le soupirail! G’est rinconnii, 
et rinconnu est plein d’esperance! 

Il passe la tete, puis les bras, prend en main 
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line barre cie fer qiii coupe en deux parties Tou- 
verture, et se retourne avec I’adresse que donne 
toujours line situation desesperee. En ce moment, 
Gella d’lm pas lent et attentif commence a faire 
le tour de la maison deserte. 11 se laisse glisser, 
ivre de peur, le long de la hiuraille, et va tomber 
sur je ne sais quoi dont le poids de son corps fait 
sortir, avec un bruit qu’il ne reconnait pas, iin 
nuage de poussiere. Ou est-il? le pauvre enfant 
n’en salt rien, mais il entend le frolement d’une 
robe contre la barre de fer dii soupirail; Gella 
s*est arretee la, elle appelle, elle ecoute, elle 
parle : 

« Petit, es-tu la? reponds-moi, dis-moi si tu es 
la?« 

Plus mort que vif, Adalbert est muet, il attend 
meme pour respirer que la jeune fille epuisee, 
haletante, se soit eloignee, perdant peut-etre la 
trace du fugitif. 

Quand le silence est retabli, Penfant soufTre du 
silence meme, et maintenant que Gella ne le pour- 
suit plus, il voudrait entendre encore le limit de 
ses pas; mais aucun son ne parvient a son oreille, 
si ce n’est huit coiqis frappes lentement au-dessus 
de sa tete par le marteau d’une pendule, ifu’un 
iiomme sans doute a montee avant de quitter la 
maison. Elle a done ete babilee, ou du moins vi- 
sitee, il n’y a pas longtemps cette maison? Mais 
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quand y reviendra-t-on? Etlui^ comment sortira- 
t-il de la? Cette idee ne lui etait j)as venue quand 
Gelia respirait si pres de lui; a present il com^ 
prend son inallieiir, et ce mallieur repouvante. 

En proie a celte nouvelle terreur, il revient a 
I’idee qiie, ])icn sur, Gelia serait bonne^ et qu’elle 
sentirait son coeur en voyant un enfant ainsi aban- 
donne. Ne lui avait-elle pas donne souvent la 


Oui, il aurait du 
encore temns? 


preuve de sa bonte naturelle? 
se Her a elle, et peut-etre qu'il 
11 crie, il appelle! 

« Gelia 1 Gelia! 

iMais en ecoutant, il entend crier et Ton repete 
deux fois : 

<c Gelia! Gelia! » 

Cette voix qiii dit ce qu’iladit, et ressemble a la 
sienne, le fait frissonner; ses clieveux se moiiil- 
lent de sueur, ses jambes llecliissent, ses dents 
claquent; mais il se rappelle tout a coup qu’il y 
a a Yalneige un echo dans le pare, pres de la gla- 
ciere, et que son papa se moquait de lui quand il 
avait peur de I’ecbo, puisque ce n’est point un 
etre invisible, mats un bruit renvoye par une 
cause toute naturelle. 

Hevenu de. sa frayeur, il retombe a demi cou- 
che et se resigne a attendre. 

« Que huit lieures! se dit-il, qu’il faudra de 
temps avant que le jour ne revienne! Et puis, 
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quand le jour reviendra, comment sortirai-je de 
ce trou? » 

11 n’osait pas remuer, craignant de rencontrer 
quelque obstacle sur le sol, on des objets qiii au- 
raieiit pu le blesser, Le sommeil ne venait pas 
siispendre son inquietude; au contraire, ii etait 
agile, ses yeux s’ouvraient l)ien grands, et dans 
sa tete se croisaient, ce soir-la, plus d’idees qu’il 
n’en passait ordinairement en iin jour. 

La lueur de la lune ne descendait pas jusqu’au 
fond de ce caveau; un angle etait seul eclaire, et 
dans Tangle, Adalbert voyait quelque chose de 
noir, long deux fois comme sa main tout au plus, 
mais suivi d’lin trait noir qui, colle pour ainsi 
dire a la muraille, s’inclinait cependant quelque- 
Ibis, soit a droite, soil a gauche. 

« QiTest-ce (jue cela! » se demandait Adalbert. 

Ses yeux inquiets ne quittaient pas Tobjet mys- 
terieux, et il ne pouvait imaginer ce qu’il y avail 
dans Tangle, Cette nouvelle preoccupation se joi- 
gnait aux autres. Ouelle nuit! L’enfant etait seul. 
dans les tenebres, sans avoir seulement mesure 

de ses pas sa prison, se disant : 

« Quand j’aurai faim, qui done me donnera dii 
pain?» 

Quelquefois il j^ensait que jamais plus il iTau- 

* 

rait faim, parce qiTil etait tro|) mallieureux. 

Neuf lieures sonnerent au milieu de cette grande 
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tristesse. Comme il se toiirnait d’un autre cote 
pour se reposer de sa situation incommode, siir 
cette espece de'lit poudreux, il apergut par le sou- 
pi rail un petit coin du ciel avec une belle etoile 
qui semblait n'etre la que pour lui. Il la vit cette 
etoile, avec une veritable reconnaissance; c’etait 
quelque chose de doux pour un enfant abandonne, 
et comme enterre tout vivant; et puis cette vue 
lui don n ait des pen sees plus calmes que les pen- 
sees de la terre. Il se disait naivement : 

« G'est le bon Dieu tout seul qui a fait cette 

etoile, et comme il sait tout d’avance, il savait en 
la faisant qu’un pauvre petit gargon la verrait 

par un soupirail, quand il aurait eu perdu son 
papa, sa maman, et tout le monde. » 

Ce souvenir, mele a Tattendrissement que lui 
causait la belle et solitaire etoile, lui lit verser 
des larmes dont il ne connaissait pas encore la 
douceur, et qui decbargerent sa poitrine oppres- 
see. T1 se sentait une creature benie qui, pour 
etre a huit pieds sous terre, n’en etait pas moins 
presente aux yeux du Createur. Tout en versant, 
malgre lui, des pleurs qui le soulageaient reelle- 
ment, ‘ il disait au bon Dieu les mots les plus 
doux, les plus conllants; ce fut sa priere du soir, 
et quand il I’eut linie, il continua de regarder 
I’etoile, et, malgre le froid qui le gagnait, malgre 
la peine qui remplissait*son coour, il aurait pent- 
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etre pu s’enclormir en face de ce petit coinde cie! 
bleii^ s'il n’avait ete comme force de tourner a 
charpie instant les yeux vers Tangle pour surveil- 
ler Tohjet lioir (jui etait toiijours la, et dont Te'x- 
tremite remiiait de temps en temps, laissant an 
prisonnier iin doute qiii lui etait insupportable. 

La pendule sonna dix lieures.’ 11 semblait a 
Tenfant qu’il y avait deja bien longlemps cjiTil vi- 
vait dans ce souterrain, etvraiment, sansTetoile, 
il se serait decourage; mais elle etait la, toiite 
belle et brillante, comme un joyau tombe pour 
lui de la main du grand Hoi, et Adalbert lui di- 
sait : 

« Ueste la, ma belle etoile, oli! reste la, ne 
t’en vas pas, ne me laisse pas tout seul! Tu es mon 
etoile, a moi; et comme les savants donnent des 
noms a tout ce (jui ])rille la-liaut, moi qui suis 
pas savant, je te donne un nom, le meilleur que 
je saclie, je Tappelle, comme maman, Adilie, parce 
que tu me fais du bien. Tant que je te verrai, 
j’aurai du courage; et puis quand je serai sort! 
d’ici, et que j’aurai retrouve mes parents, 
cliercherai encore, et tu verras, je te regarderai 
toute ma vie I » 

Tout en parlant a sa nouvelle amie, il se tournc 
vers Tangle de la miiraille par un mouvement 
qui etait devenu convulsjif'tTTffi >«kU-il ?... To].>jet 
mvsterieux avail cluinsfCde'i)ljfce/il'^ait rnarche 
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et marcliait encore: il venaiL du cote de Tenfant. 
Plus de doiite, c’etait im gros rat noir, im de ceux 
dont a Valneige les chats avaient peur, iin de 
ceiix que Gervais s’efforgait de prendre an piege, 
disant que ces hetes-la niordaient. 

Adalbert ne vit plus son etoile, ni le del bleu, 
ni scs belles pensees d’esperance, mais unique- 
merit le gros rat iioir qui venait dans Toinbre 
coinme un traitre, et sans que le prisonnier put 
se detendre puisqu’il n’osait bouger, ne sachant 
de (^uoi il etait entoure. Nouvel ellroi! La peine 
du petit de Valneige n’etait plus une peine atten- 
drissante et qui elevait son ame si bien formee 
par de bons parents, c'etait une horreur instinc¬ 
tive pour une bete dangereiise, et il fallait passer 
ainsi toute la nuit, et la pendule sonna dans les 
Lenebres onze beures* 



* 
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Adalbert occupait la-pensee de Mme Tourtebonne. 


11 y a ties gens qui veuient toujours savoir 
comment linit ce qu’ils ont vu commencer. De ce 
nombre etait riionnete marcliande que nous avons 
entendue questionner Adalbert. Elle etait restee 
plantee devant sa voiture a bras, suivunt des 
yeux aussi loin que possible le petit coureur. 

Mme Tourtebonne, e’etait son nom, eprouvait 
un besoin continuel d’expansion; elle disait a cha- 
cun ce qu’elle pensait, et comme son occupation 
unique etait de rouler sa voiture ttuns tons les 
([uartiers, elle avail pour conlidente intime la 
ville entiere. Peu importait qu’on lui repondit ou 
qu’on ne lui repondit i)as; I’essentiel etait de 
communiquer ses pensees; aussi arrivait-il con- 
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stamment a Mme Tourtebonne d’achever a la bou- 
chere Thistoire dont I’epiciere distraite avail eu 
les premiers mots. La chere femme etait connue 
de tovis, et appreciee parce qu’elle etait o))li- 
geante, comme le sont en general les personnes 
qui aiment a se meler de beau coup de ciioses. 
Elle lie craignait pas de se donner de la peine 
pour les autres, et, certainement, s’il avail fallu 
pour rendre un service parler' trois heiires de 
suite, elle en eut parle quatre. 

Comme il y avail quarante-deux ans qu’elle 
tournait dans la ville, elle en savait par coeur les 
rues, les maisons et les habitants; c’etait a peu 
pres comme un dictionnaire qu’on n’a qidafeuille- 
ter pour y trouver son mot avec les indications 
desirees, Mme Tourtebonne etait si bien au cou-* 
rant de ce qui se passait, grace a son commerce 
et a sa perspicacite, qu’elle avail ete appelee plu- 
sieurs fois en temoignage devant la justice. Ges 
jours-la avaient ete des jours de trioniplie pour 
Texcellente femme; sa memoire etait si lidele, ses 
remarques si minulieuses, sa parole si facile, que 
veritablement, elle avail jete une grande lumiere 
sur les affaires dont il s’agissait. Aussi, les gens 
qui ne marcliaient pas droit I’evitaient-ils comme 
le feu; on se cachait d’elle pour faire du mal 
comme on se cache de tout instrument de publi- 
cite. 
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Pour en revenir a ce qui nous interesse, aiissi- 
tot (]ue Mme Tourtel)onne eut eii perdu les traces 
d’Aclalbert, elle se retourna pour le dire a quel- 
qu’un, et ne vit que le gros Paptiste, personnage 
lourd, epais, impropre a la conversation. O’est 
egal, .il n’y avait que lui sur le pas de sa porte, 
et comme il ne vendait pour le moment ni ha- 
reng ni fromage, double parfum commercial dont 
il s’occupait,.on pouvait sans indiscretion lui faire 
ecouter, bon gre, mal gre, ce qu’on voulait. 

« A-t-on jamais vu chose pareille ? Un petit 
bonhomme que j’allais remettre dans son cbe- 
min, et qui me file entre les doigts! qu’en dites- 
vous, monsieur Liapliste ? » 

Le lourd Baptiste, qui n’en disait rien, parce 
que ce n’eta it ni du liareng, ni du fromage, fit 
hum! bien fort et d’une voix enrouee. G’etait une 
maniere honmHe de se tirer de toutes les affaires 
qui ne concernaient point son double commerce, 
M. Baptiste ne s’interessait absolument qu’a la 
vente et a sa pipe, qui etait pour lui le symliole 
d’une immortelle tranquillite. Se deranger d’un' 
pas, regarder ce qui se passe, cliercher a tirer 
des consequences d’un fait, tout cela lui parais- 
sait un inutile accroissement de liesogne; aussi 
tenait-il bien pen de place dans la ville de cinq 
mille ames (lu’il haliitait, ou les commeres en 
particulier le consideraient comme un zero. 
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Mme Toiirtebonne etait pourtant de force a don- 
ner de la valeur a un zero si elle le precedait, 
c’est-a-dire si elle parvenait a Fadapter a un sii- 
jet choisi par elle. Ce fameux hum qiie le bon- 
liomme mettait a toute sauce ne la satislit niille- 
ment, et ellereprit d’un ton pressant ; 

« Vous I’avez vu, n’est-ce pas. monsieur Bap¬ 
tiste, ce petit nigaud qui regardait a droite et a 
gauche, et a qui j’ai parle? vous I’avez vu? di- 
tes? » 

Comme le hum n’etait pas un vain son cliez 
M. Baptiste, et que n’employant guere que cel a il 
savait tres-bien s’en servir, ce fut encore sa re- 
ponse, mais cette fois accompagne d’un signe de 
tete affirmatif. Le tout ensemble faisait out autant 
({lie possible, car M. Baptiste ne disait jamais 
carrement oui, etant originalre d’un-canton de la 
Normandie oil les traditions s’etaient conservees 
intactes depuis le celebre Rollon. Lorsqu’il s’a- 

g'issait de la vente, il fallait bien donner a la pra¬ 
tique autre chose que des huml On faisait alors 
usage de circonlocutions babiles, d’interjections 
expressives, mais jamais n’arrivait le oui compro- 
mettant. G’etait inevitablement : dame!... ^a de¬ 
pend!... pourquoi pas?... qu’en pensez-vous ?... 
allons done!... tout de meme'. 

LA PRATIQUE 

Sont-ils frais vos barengs? 
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LE MARCIIAND. 

Je voiis le demande? 

LA PRATIQUE. 

Sont-ce bien ceux qu’on vous a apportes co 
matin? 

LE JIARCIIAND. 

Lesquels done qiie ga serait? 

LA PRATIQUE. 

Ce sont VOS plus frais, n’est-ce pas? 

LE MARCIIAND. 

Groyez-vous que je vous offrirais de la mau- 
vaise marcliandise ? voyons? 

LA PRATIQUE. 

Ell bien, donnez-m’en six. 

LE MARCIIAND. 

Voila, et du bonl A present, il nous faiit du 
fromage, pas vrai? 

LA PRATIQUE. 

Je ne m’en soucie guere. 

LE MARCIIAND. 

C’est pourtant bon et digestif! GeLiii qui ne 
mange point de fromage a des pesanteurs. 

LA PRATIQUE. 

Vous croyez? 

LE MARCIIAND. 

La preuve, c’est que je n’en ai jamais, moi qui 
suis dans le fromage depuis que je me connais; 


ainsi... 
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LA PRATIQUE 


Kli bieii, (loiinez-m’en un pen, pas lieancoup. 


LE MARCIIAND 


Ce que vous voudrez. 


LA PRATIQUE 


Pas de celui-ci; il est tres-fort, n’est-cepas? 


LE MARCHAND 


Excellent! 


LA PRATIQUE 


Oelni-la doit tdre meilleur? 


LE MARCHAND 


Par fait! 


LA PRATIQUE 


Lequel vais-je prendre? 


LE MARCIIAN-D 


Prenez-les tons les denx. 


LA PRATIQUE 


Oh! non, il no nPen lantqu’un, et encore c’est 


trop 


LE MARCILAND. 

f 

conpe en deux, ga fait 
que la moitie. 


On le 


qu'on n’en voit 


LA PRATIQUE. 


Celui-ci me parait plus gras; 




LE MARCTIAND. 


T1 Test, 


LA PRATIQUE 


Et rautre? 


‘ Ik 
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LE MARGHAXD. 

L’autre aussL 


LA PRATIQUE. 

Se conservera-t-il ?- 


LE MARCIIAND. 

Voiis m’en direz des non veil es. 


LA PRATIQUE. 

Vous en repondez ? 


LE MARCHAND. 


Si vous lie le troiivez pas bon, rapportez-le 
raoi. 

Ainsi le gros Baptiste avait reponse a tout, et 
la pratique, se lassant toujours la premiere, acbe- 
tait harengs et fromage, qui, il taut le dire, avaient 
toutes les qualites voulues, puisqu’on ne leur de- 
mande pas de sentir ]»on. 

w 

Tel etait M. Baptiste, ne parlant volontiers que 
pour ses afBiires, et silencieux sur tout le reste. 
De la le hum, Mais quand iMme Tourtelionne vous 
tenait, on n’en etait pas quitte a si bon marclie; 

aussi coiitinua-t-elle, avec une vive emotion, et 

* 

dans Tinteret de la morale : 


« Yraiment, il iTy a plus d’cnfants! con^oit-on 
Ca? bn marmot qui ne vous repond pas quand on 
cherche a lui rendre service? All! si le papa etait 
venu par ici, je lui aura is fait mon compliment. 
Faut etre poll, et quand le monde vous parle, 
faut pas lui tourner le dos. » 
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Cesmots fiirent dits juste an moment ou M. Bap¬ 
tiste avait deja fait un denii-tour a gauche pour 
rentrer dans sa boutique; il s’en fit done I’appli- 
cation, etla politesse frang.aise, que les Normands 
out adoptee comme les autres, le cloua malgre 
liii sur le pas de sa porte. 

« Mais peut-on imaginer une chose pareille :un 
enfant qui cherche son chemin devrait etre con¬ 
tent qifon ([uitte la pomme pour s’occuper de lui. 
,Pas dll tout! Pendant que je lui niontre la rue 
A'erte, voila-t-il pas qifil enfile la rue Bleue? .. 
Apres qa, dame, faut tout dire, il y a des parents 
qui liattent les enfants comme platre, ga ne les 
attache pas a la maisoii, Avec les enfants, faut. 
ce qu’il faut, mais faut pas les assommer. Ce 
pauvre petit, il est peiit-etre malheureux comme 
les }nerres. Tout a riieiire il etait a la porte du 
cliarlionnier avec sa grande soeur et deux autres 
enfants, un petit gar^on et une petite fille. Les 
avez-vous vus, monsieur Baptiste? » 

Quoique la question fut directe , le marchand 
de fromage s’en tira encore cette fois avec ce 
hum! qu’il preferait a tout, et fit en meme temps 
trois signes do tete de liaut en has, ce qui evalait 
a oai, owi, oui, 

« Ah! vous les avez vus! Eh bien! voulez-vous 
que je vous dise? moi, je n’ai pas bonne opinion 
de ce monde-la. La petite est toute maigrelette, 
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elle a line mine de papier mache; le gargon est 
iin gros joufflu, mais il a I’air l)ete comme tout; 
c’est qu’on I’aura trop battu. La grande fille a Tair 
d’lin tambour-major; elle est belle, mais elle me 

fait I’efTet d’line dan'seuse de foire, avec son ju- 

*■ 

pon court, et ses clieveux mal peignes. Ce pau- 
vre petit, c’est peut-etre un enfant vole? Dame, ra 
s’est vu. Avec ^a qu’il est gentil malgre ses vilains 
habits. Ab! s’il est a eux, il n’a toiijours pas d’air 
de famine. Il est lilond, mince, il a des petits poi- 
gnets de mauviette, la peau fine et lilanche, on 
dirait d'un enfant qui a ete eleve dans le grand.... 
Tenez, tenez, monsieur Baptiste, voila le papa, 
faut I’appeler. 

— Eh! dites-donc, la-bas! par ici! G’est-y pas 
votre petit que vous clierchez, avec un bandeau 
dore dans les clieveux? » 


L’Hercule a cette voix se detourna et fit trois 
pas dll cote de la marcliande, pendant que celle- 
ci continuait : 


« ,1’ai bien vu qu!il chercliait son monde, j’ai 
voulu I’arreter; ah ben oui! c’est comme le cltien 

T * 

de Jean de Nivelle qui s’enfnit quand on I’appelle. 
Faut pourtant que vous le retrouviez, Ecoiitez, 
si c’est un gamin qui vent faire sa tete, je m’en 
vas vous donner un moyen de reniettre la main 
dessus. Je connais ce quartier-ci, et les autres; il 
y a, a vingt pas, un commissaire de police qui a 
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toujours du monde a envoyer de droite et de 
gauche; je m’en vas voiis y conduire, vous liii 
direz votre affaire, et il vous fera retroiiver le 
petit. » 

A peine cette brave femme avait-elle acheve 
sa phrase, qiie rilercule, jusqii’alors impassible 
comme a son ordinaire, roula ses yeux sombres, 
et, assiirant ({u’il apercevait son enfant dans la 
direction de I’eglise, il s’elanga soi-disant a sa 
poursuite et disparut. 

On ne saurait se representer Tebahissement 
de Mine Tourtelionne; elle resta les liras pen¬ 
dants, en face de sa reinette du Canada, regar¬ 
dant avec ses yeux pergants rilercule qui ne 
poursuivait rien du tout, car elle ne distinguait 
au clair de lune que trois enfants dont les noms 
lui etaient familiers. 

♦ 

Elle fut trop heureuse d’avoir, faute de mieux, 
M. Baptiste pour lui dire : 

« Voyez-vous ga? c’est un enfant vole! B’abord 

4 

cet homme-la a la figure du diable; et puis, avez- 
vous re marque ses yeux quand je lui ai parle du 
commissaire de police? 

— Hum! 

— Ge pauvre enfant I c’est qu’il serait job 
comme un amour une fois repeigne, et habille 
comme tout le monde; ah! qu’il me fait pitie! 
pauvre petit cherubin! La preuve quil y a quel- 
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que chose la-dessoiis, c’est que qiiancl je lui ai 
demande son nom, il m’a repondu Adalbert, et 
puis, vite, ii a dit comine s’il avait peiir ; Non, 
non, non! Un enfant ordinaire dit tout a la bonne 
franquette, et ne cache pas son nom. Qu’en pen- 
sez-vous, monsieur Baptiste, vous qui avez eu 
un garQon, votre pauvre petit Auguste? » 

A ce nom d’Auguste, le marchand [larut sortir 
de sa letliargie, et repondit a Mme Tourtebonne: 

« Je pense comme vous que c’est un enfant 
vole. » 

■ 

M, Baptiste vivait dans ime sorte de somno¬ 
lence par rapport aiix choses de ce monde, sauf 
son commerce. 11 y avait neanmoins un coin de 
son coeur qui ne sommeillait pas: celui oil se 
conservait, dans sa grace enfantlne, Fimage de 
son petit Auguste, qu’il avait vu mourirapeu pres 
a Tage que venait d’atteindre le jeune de Val- 
neige. On n’evoquait jamais en vain ce souvenir, 

et, en memoire d’Auguste, le tranquille Baptiste 
sortait toujours de son assoupissement. 

« Eh bien! voyons, dit la marchande, quoi 
faire? moi, d’abord, je ne peux pas rester comme 

ga, je ne dormirais pas ma suflisance. Pensez 
done qu a I’iieure qu’ii est, il y a de pauvres pa¬ 
rents qui cherchent leur petit gargon qu’on leur 
a pris, et ({ue moi je serais la, devant ma pomme, 
sans faire un pas pour qu’on le retrouve! non, ga 
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n est pas possible. Moi, voyez-vous, je n aijaniais 
eii d'enfaiits, malheureusement pour moi; maisje 
les aime, les enrants, je leur veux du bien. All! si 
j’en avals eul comme j’en aurais pris soiii! je 
crois f[ue je les aurais tous pendus a mon cou 
de peur de les perdre. 

Mine Tourtebonne, en disantces mots, et toute 


remuee a la pensee d’Adalbert, se mit a pleurer 
comme elle faisait de temps en temps, snr les en- 
lants (jidelle n’avait jamais eus. IHiis, ayant tire 
de sa poche un grand moucboir a carreaux, elle 
s’essuya les yeux, et se remit a soiirire. Tout 
etait vrai dans la bonne remme, mais les impres¬ 
sions se succedaient rapidement. 

« Voila qu’il est tard, dit-elle, il faut pourtant 
aller se couclier. Si nous faisions auparavant line 


declaration a la jiolice? Dites, qiden pensez-voiis, 
monsieur Baptiste ? vous tfui aimiez tant votre 
pauvre petit Auguste? liein! si Ton vous I’avait 
pris? 

— Allons cliez le commissaire, ropondit le brave 
Iiomme, que I’emotion de la marcliande, jointe a 
ses propres souvenirs, eveillait presque tout a 
lait; laissez-moi seulement fermer mes volets, et 


je suis a vous. 

Les volets fermes, le marchand remisa pour un 
moment la petite voiture de Mme Tourtebonne 


dans sa cour 


salua, deman da excuse, et olfrit 


I 






II lui ofTril courtMsCfiWirt jRoii l*ras 
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coiirtoisement son bras a sa ])liis ancienne con- 
naissance; c’etait ainsi qu’on Tappelait, car dans 
• la ville de G*"*, elle etait en effet la plus an¬ 
cienne connaissance de presque tons ceux qui la 
voyaient passer depuis qiiarante-deiix ans. Son 
cceur chaiid, sa parole vive, ses manieres alma- 
bles lui avaient concilie cette espece d’affection 
qui se base siir un fond d’estime, et sur la lon- 
g'ue habitude de sentir quel<[u’un tourner autour 
de soi. Quand on voit une personne tons les 
jours, il faut necessairement Taimer un pen, ou 
la prendre en grippe; et nul n’avait garde de 
prendre en grippe cette bonne figure bien rouge, 
entouree d’un bonnet bien Idanc, et qui souriait 
a toute la ville comme a une amie d’enfance. 

Les pauvres, et surtout les petits mendiants, la 
rencontraient avec grand plaisir parce qu’aii lieu 
de laisser ses fruits se gater, elle les donnaii le 
long du cbemin quand elle n’avait pas pu les ven- 
dre, et elle disait ; 

« Tiens, mon petit, prends cette pomme, elle 
est a moitie pourrie; si j’etais riche, je t’en don- 
n era is de la bonne, mais tu oteras le mauvais, et 

I 

ga ira encore, » 

Et quand le pauvre enfant disait merci, elle re- 
pondait : 

a De rien, mon bichon, ga me fait plaisir de te 
la voir croquer. » 
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On arriva chez le commissaire de police. 
Mme Tourtebonne parla longtemps pour ne pas 
dire grand’chose, et iM. liaptiste dit tout en quatre 
mots et quelques /mm/ 

M. le commissaire enregistra la declaration, et 
fit esperer que ces depositions pourraient aider 
tot oil tard le malheureux enfant a retrouver sa 
famille. 

■ 

M. Baptiste et Mme Tourtebonne se retirerent 
bras dessus, bras dessous, conime its etaient ve¬ 
il us, et pour do re cette soiree d’eniotion, la pe¬ 
tite voiture se remit en marcbe jusqu’au logis de 
rexcelleiite femme, qui demeurait precisement 
dans une des dernieres maisons de la ville, du 
cote oil Adalbert avait gagne la plaine. 

Comme elle avait non*seulement le cceur lion, 
mais I'esjirit inventif, elle ne s'endormit que fort 
tard, taut die roiila de projets dans sa tete, bien 
decidee a ne pas perdre de viie cette affaire, et a 
employer toute sa finesse et toute sa perspicacite 
au service de I’enfant perdu. 

Pendant ce temps-la, notre petit ami etait, 
comme nous Pavons vu, dans un souterrain, el 
comptait bien tristement les lieures de sa capti- 
vite. 




GIIAPITRK IX. 


Adalbert avait faim. 


Nous avons laisse le ills de M. de Valneige en 
proie a ime vive agitation dans sa tenehreuse so¬ 
litude. Cette agitation dura plusteurs lieu res. 
Tantot il croyait que le gros rat etait tout pres 
de lui, tantot il lui semblait le sentir grimper ie 
long de son corps. Son imagination lui creait 
mille soulTrances qui n’existaient pas. 

Il fut distrait de cet etat penible par line autre 
preoccupation qui, en le detournant de la vilaine 
bete, le rejeta dans de nouvelles perplexites. 

Il entendait a quelques pas le bruit d’un oii- 
vrier qui travaillait le bois, C’etait comme si un 
menuisier entreprenait de faire un trou a une 
porte. 11 grattait, pergait. raclait, tout cela vite. 
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vite, comme s’il etait presse, puis cessait tout a 
coup, se reposant apparemment; mais alors c’e- 
tait une immobitite absoliie, un silence complet, 
on n’entendait memx^ ])as Foiivrier respir.er. 

Quand Adalbert eut conQu I’idee qu’il y avait 
un homme tout pres de la porte, en dehors et 
dans robscurite, il eprouva un trouble extreme. 
D’un cote, il pensait que cet homme serait son 
sauveur, et le ferait sortir de la cave; de I’autre, 
■il se voyait a la nierci d’un etranger qui poiivait 
etre encore un mediant, un voleur d’enfants! 

Il y avait des moments oil le petit garden voii- 
lait appeler; il ouvrait la bouche pour dire : 

« Monsieur le menuisier, voulez vous venir a 
mon secours, s’il vous plait? « 

Mais chaque fois la voix lui manquait, comme 
dans un maiivais reve. Devant cette etrange in¬ 
quietude, il avait ouldie le rat, ne songeant plus 
qu’a rouvrier. 

Adalbert s’etonnait d’autant plus en presence 
de ce travailleur mysterieux, que jilusieurs fois, 
chez son pere, il avait vu des menuisiers faire 
dilferents ouvrages, mais qu’ils ne s’arretaient 
pas ainsi a tout instant. Et puis, cet individu tra- 
vaillait sans voir clair. Encore une chose bien 
etonnante! 

Si Adalbert eut etc un gargon peureux, ce qui 
est une grande lionte quand on est destine a 
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s’appeler im homme, a condiiire, a goiiverner, il 
lut probablement devenu maladede frayeur; mais 
son pere liii avail dit bien des fois, et lui avail 
meme prouve, qiie les bruits, qidon ne pent pas 
s’expliquer an premier abord sont presque tou- 
jours produits par line cause fort simple. M. de 
Valneige avait eu soin d’eclairer i’esprit de scs 
enfants depuis qu’ils avaient commence a mon- 
trer quelque discernement. 

Adalbert, bien que fort etourdi, avait compris 
ces legons prati({ues donnees chaque fois'que les 
circonstances s’y prelaient. 11 s’en trouvait bien 
dans sa cruelle position, car, au milieu de ses 
angoisses, il ne cessait pas d’etre aussi raison- 
nable que le permettait son age. 

Quand I’ouvrier eut travaille pendant un cer¬ 
tain temps, il se reposa tout a fait, soil qu’il fut 
extremement fatigue, soil qu’il cut termine ce 
singulier ouvrage. Tout bruit cessa,mais on n’en- 
tendit point les pas d’un liomme qui s’eloigne. 

L’enfant accable d’emotions successives, brise 
par son inijuietude meme, finit par eprouver dans 
son corps cette lourdeur qui precede le sommeil, 
et dans son esprit cet apaisement ({ue suit i’ou- 
bli. Geci dura jusqu’au moment oil la pendule 
sonna deux iieures. Depuis, il n’entendit plus 
rien, il s’etait endormi. 

Le sommeil est I’ami des mallieureux; Dieu 
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nous i’a prepare comme le plus puissant contre- 
poids a nos maux: c’est dans cette espece de bain 
rafraichissant rjue nos pensees se reposent, que 
nos craintes se dissipent, que notre volonte re- 
prend le calme et la force qiii lui sont neces- 
saires pour nous conduire; mais si le sommeil 
est doux a celui qui souffre, combien amer est 
son reveil! 11 avait oublie, et toutes les sensa¬ 
tions penibles lui sont rendues une a une. Le si¬ 
lence auLour de lui, et en lui-meme, a fait dis- 
paraitre, il est vrai^les fantomes de Timagination; 
mais la realite est la, et le coeur recommence a 
souffrif. 

Quand Adalbert s’eveilla, les premieres lueurs 
du jour descendaient a peine dans le souterrain; 
il ne pouvait encore rien distingiier de ce qui 
I'entourait, mais ses souvenirs lui revenaient 
douloureusement, et il regrettait de ne pouvoir 
dormir toujours. 

Ses pensees etaient si tristes qu’il ne savait 
comment leur ecliapper. Parmi les images qui 
lui apparaissaient, il en cboisit une pour se re¬ 
poser des autres; il se representait, comme s’il 
la voyait devant lui, sa pauvre chore maman, et 
la regardait reellement dans son coeur, car la 
tendresse qu'il avait pour elle ne lui laissait pas 
oublier le moindre detail. 

11 voyait en lui mtmie jusqu’a I’aHiance qu’elle 
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portait, et qui avail toujoars eto iino des grandes 
joies d’Adalbert. Cette alliance oiTrait ccla de par- 
ticulier qiie, etant im jieu pins large qiie ces sor- 
tes de bagues ne le sont d’ordinaire, Mme de Yal- 
neige s’etait plu a faire graver dans Tinterieur 
ies initiales de ses enfants par ordre de nais- 
sance. Quand Adalbert etait petit, et qu’il avail 
ete bien sage, il obtenait de sa maman la faveur 
d’ouvrir Ini-meme ralliance et d’y regarder la 
lettreAqui representait son nom. Avant meme de 
savoir son alplialiet sans faiite, le petit garcon, 
quand la fameuse l)ague s’entr'ouvrait, ne man- 
quait jamais de s’eerier : 

« Ca e’est un G, qa vent dire Camille; §a e’est 
im E, ^.a vent dire Eugene; ga e’est uneF,Qa vent 
dire Frederic, et ^a e’est un A, ^‘a veut dire Adal¬ 
bert! 

m 

Quand il eii arrivait la, il se donnait deux on 
trois petits coups sur la poitrine pour s’assurer 
que e’etait bien lui; puis il battait des mains, et 
sa maman I’embrassait; cela linissait toiijoiirs 
ainsi. 

Cette bague jouait un grand role dans I’educa- 
tion maternelle du jeime enfant, et meme un jour 
qu’il avail commis une enorme faute, c’est-a-dire 
qu’il avail dit non (|uand il pensait out, (pi’il avail 
en un mot menti, Mme de Valneige lui avail de¬ 
clare, en le regardant tres-severement, quesi ja- 







120 


* 


LA MAISON ROULANTE. 


mais pareille chose lui arrivait encore, elle en- 
verrait sa bague chezle bijoiitier pour qu’il effagat 
la lettre A. Et le bon petit enfant n’avait jamais 
menti clepuis ce Jour-la, 

Lorsque, dans ce.triste caveau, le prisonnier 
cessait de penser a sa maman, il ne Irouvait en 
son esprit que des siijets de crainte. Ce reste de 
tenebres. I’empechait de' suivre les mouvements 
du gros rat noir: Et puis, il se demaiidait avec 
anxiete oil en etait Touvner mysterieux? S’il s’e- 
tait endormi la tout pres, on bien s’il etait parti? 
Non, aucune porte ne s’etait ouverte, et Adalbert 
ne pouvait douter que, excepte le balancier de la 
pendule, tout dans cette maison fut immobile. 

Il evitait de,penser au menuisier, mais alors 
revenait THercule. Oh! quel effroi! s’il fallait le 
revoir, etre repris par ses larges mains qui Fau- 

i 

raient broyc en le touchant! Le petit gargon trem- 
blaitacette seule idee. Et la vieille? oh! lavieilie, 


elle lui .faisait encore plus peur;, rimpression 
qu’elle produisait sur son cerveau fatigue, et sur 
ses nerfs malades, etait a peu pres la meme que 
rimpression produite par le gros vilain rat qui 
s’agitait dans Tombre. 

Et Gella? ah ! Gella! elle aiirait ete bonne peut- 
etre! Pourquoi 1’enfant n’avait-il i^as repondu 
quand elle avait dit si doucement : 

« Petit, es-tu la? » 
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11 le regreUait, et pourtant elle aurait proba- 
blement voulii le ramener clans la maison roii- 
lante, et alors qiie serait-il arrive? L’Hercule 
raiirait-il battu comme un pauvre chien? on bien, 
dans sa fureur, ne I’anraitril pas tue? Get hommc, 
par sa haute taille, par ses yeux sombres, et par 
son silence a pen pres continiiel, avait iinprime 
clans Tesprit de son prisonnier line crainte incli- 
cible. Quand il parvenait a ne plus penser a lui, 
c’etait pour s’interroger hii-meme, pour se de- 
mander comment il sortirait de sa tomlie, ou si 
plutot il n’y mourrait pas, tout seul, et loin de 


/ 


ses bons parents? 

Gependant le jour croissait; Adalbert put enlin 
prendre connaissaiice de sa triste demeure. Com¬ 


me il n’avait jias eu dans sa premiere enfance la 
tete troublee par des contes effrayants et al)sur- 
des, il ne s’iniaginait pas etre dans un lieu bien 
cache, visite de loin en loin par quelque fee mal- 
faisante, ou ciuelque monstre hideux. Xon, il se 
croyait tout simplement tombe dans une cave ou 
dans un bucher, comme la cave et le bucher de 
son pere, et c’etait cela effectivement; il etait 
dans un sous-sol ({ui faisait a la fois Toffice des 


deux. 

La maison isolec dans laquelle il se trouvait, 
par suite de sa deplorable aventure, etait une 
maison de pen d’importance, assez coquette dans 
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sa simplicite, tres-chere a ses maitres; on le 

voyait an soin avec lequel etaient entreteimes ses 

persiennes vertes, ses mnrailles blanches, et jiis- 

qu’aux raoindres details. Un seul caveau, large et 

sain, servait de cave, de biiclier, de charl)onnier 

et de debarras. Les yeux du captif, des tprils se 

furent accoiitumes an demi-joiir, rencontrerent 

des biiclies de toiite grosseiir, et quelques cen- 

taines de bouteilles vides, bleu en ordre sur deux 

'rangees de lattes. D’autre part, de vieux outils de 

jardinage, des planches, iin tonneau, une cage 

brisee. II vit aussi I'espece de lit sur lequel il 

avail passe la nuit : c etait de la poiissiere de 

charbon, melee de quelques menus morceaux, 

reste de la provision que sans doute on avail cou- 

tume de mettre dans ce coin, juste au-dessousdu 

soiipirail. Les mains du petit gargon en etaient 

toutes noires, son visage et ses cheveux devaient 

en etre converts. 

* 

« Tant mieux, pensa-t-il, si je puis me sauver, 
et que je rencontre le mediant homme, il me 
prendra pour un petit negre, et me laissera pas¬ 
ser. » 


Plein de cette idee,ii imagina de se noircirpour 
tout de bon, et, ramassant a pleines mains cette 
poLissiere de charbon, il s’en trotta la ligure, ayant 
soin de repasser vingt fois sur les sourcils, et de 
poudrer ses cheveux blonds jiisqu’a la racine, 
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apres avoir rejete loin- de hii I’affreux bandeau 
dore dont on avait entoure sa tete. 

4 

All! si la bonne vieille Rosette I’avait vii dans 


ce piteux etat, elle n’aurait jamais pu reconnaitre 
son cherblondin; c'est tout au plus si Mine de 
Valneige, par instinct maternel, aurait senti que 
c'etait la son petit bien-aime, son dernier fils, sou 
Renjamin ! 

Quand Adalbert eut termine cet affreux bar- 
bouillage, il eut horreur de lui-meme, A la honte 
de ses miserables vetements, il venait de joindre 
volontairement une couclie de noir ({ui le defigu- 
rait; cependant c’etait un bon moyen de passer 


inapergu. 

S’il avait pu glisser le tonneau au-dessous du 
soupirail et le couvrir de quelques planches, peut- 
etre se serait-il hisse a grand’peine jusqu’a I’ou- 
verture; mais impossible de remuer ce malheu- 
reux tonneau ; Adalbert etait plus adroit et plus 
souple qu’il n’etait fort, et ce tonneau semblait 
tenir au sol. 

Comment faire? Les heures du matin s’ecoule- 
rent dans m'ille essais infructueux, sans qu’il put 
concevoir la moindre esperance de reiissite. 

Un des supplices du pauvre enfant, c’etait ce 
froid de novembre qui descendait par le soupirail 
et glaQait surtout ses pieds, immobiles depuis si 
longtemps. On I’avait beureusement habitue a 
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Valneige a supporter les rigiieurs de I’iiiver. 
Quand il se plaignail diifroid, au lieu de lui dire 
« GiuiuHe-toi, » on lui disait: «Va courir, et sur- 
tout ne t’avise pas de pleurer, parce que les 
liommes ne pleurent point pour des betises. » 

L’enfant savait done faire toules sortes d’exer- 
cices propres a retablir la circulation du sang, et 
par conse(juent a rappeler la chaleur. 11 se dit 
que e’etait le cas d’employer ses petits talents. 

Tout seul dans ce caveau et loin de tout secours 
huniain, car Fouvrier ne donnait plus signe de 
vie, Adal])ert eprouvait un sentiment de recon- 
naissance envers ses parents, et envers tons ceux 
(|ui Favaient entoure de soins virils, raisonnables 
availt tout. Hien n’avait amolli en son esprit les 
instincts masculins. « All! si j’avais ete eleve 
com me une fille, se disait-il, que deviendrais-Je 
aujourd’hui? » 

A force de s’agiter par ces mouvements gym- 
nastiques dont il avail la bonne liabitude, Adal¬ 
bert sentit une douce chalcur assouplirses mem- 
bres, et n’eut plus de ce cote aucune inquietude. 

Ge cal me lui donna le loisir de songer davan- 
tage au menuisier. Etait-il la? n’etait-il pas la? 

Le prisonnier regardait du cote de la poite, il 
collait son oeil conlre le trou de la serrure : inu¬ 
tile. Les tenebres eta lent epaisses au dehors, et 
Fenfant se hatait de revenir sous le soupirail 


■ I- 


• n 


ii 


s 


LA MATSOX ROULANTE. 


127 



j. 

i 


m 




parce qiie Pair, la lumiere, la liberte, tout eta it 
la. Le soiipirail liil seinhlait le seiil intermediaire 
possible entre liii et le monde. 

Cependant, le solitaire etait parvenu a voir as- 
sez distinctement ce qui I’entoiirait, II remarqua 
done ail has de la porte une entaille toute fraiclie, 
de forme demi-circulaire, et siir le sol une poii- 
dre jaunatre qui n'etait autre que le hois reduit 
en poussiere par un travail perseverant. IVenfant, 
dont Tesprit n’etait point paresseux. savait mettre 
a prolit ses souvenirs. Pen de temps avant le 
voyage, la cuisiiuiu’e de Valncige avail parle des 
degats causes par les rats; il avail fallu boucher 
certaines cavites, reparer en certains endroits la 
boiserie endommagee par la dent incisive de ces 


animaux rongeurs, et Jeanneton s’etait ecriee : 

« Les vilaines b^es ! ne dirait-on pas qu’un 


menuisier a |)asse par la ! » 

Et Gervais, qui couciiait de ce cote de la mai- 


son, quoifjue an second etage, avait ajoute: 

« En verite, si cette nuit je n’avais pas su que 
e'etait un rat qui rongeait le bois, au lieu d’aller 
se fourrer dans le piege que je lui avals tendu, 


j’aurais jure 


(|uc e'etait un ouvrier qui travail- 





Adalbert appliqua a la circonstance ces divers 
souvenirs, et, rapproebant les fails, il vint a con- 
clure ]»ositivement que le pretendii menuisier 
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avait passe la nuit clans Tangle de la cave, et 
n’etait autre qiie le rat cjiii, effectivement, avait 
disparu de Tangle avant que ne commen^at le 
bruit. Ge fut pour Tesprit malade du jeune enfant 
un soulagement reel; mais ce soulagement meme 
lui permit de songer davantage a un autre genre 
de misere, plus grave que les autres et cent fois 
plus menagant. 

QiTetait ce done? 

L’enfant baillait a chaque instant; ce n’etait pas 
le besoin de sommeil cfui causail ces bmllements 
repetes. 11 sentait un malaise etrange; il lui sem- 
blait qiTon lui serrait la tete en pressant les tem¬ 
pos, et son estomac, qui avait eu le temps d’ou- 
blier la grosse soupe des Bohemiens, demandait 
imperieusement le pain du jour. 

Chaque instant augmentait cette souffrance, et 
la pendule c{ui sonnait la-haut avait Tair de 
compter les heures de vie qui restaient au jeune 
de Yalneige. Les plus dures pen sees s’offraient a 
lui. Comme il etait assez avance dans ses etudes 
pour un enfant de son age, il avait hi des aven- 
tures de voyageurs jetes dans quelque ile deserte 
oil Ton ne savait que devenir. Cependant, il y 
avait toujours deux ou trois cocotiers dont on 
mangeait le fruit, un oiseau sauvage c|ue Ton fai- 
sait griller tant bien que mal, ou du moins un 
rocher dont on detachait quelques huitres; niais 
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dans ce caveaii, rien, rien f(uc dii cliarbon. du 
bois, des bouteilles vides ; il I'allaiL sortir de la a 
tout prix, ou bien y mourir dans les tortures de 
la faim. 

A mesure que s’ecoulait ce triste jour, la tete 
dll prisonnier s’affaiblissait, et, malgre lui, son 
courage rabandonnait, 11 n’osait plus marcher, 
ayant remar({ue que son mal d’estomac devenait 
plus insupportable quaiid il remuait. lllotti au 
pied dll tonneau contre lequel il ap]juyait sa pau- 
vre tete, et regardant le soupirail, il esperait en¬ 
core, car il n’etait pas completement abandonne, 
il le savait Iiien. Dieu le voyait, et, pour repon- 
dre a ses prieres naives, il lui envoyait de temps 
en temps des pensees donees et secouraljles, 
comme tout ce qui nous vient du ciel. 

Le captif se rappelait avoir ajqu'is par cocur la 
belle histoire de Joseph que la Providence avail 
retire d’une citerne, oil ses mechants freres Ta- 
vaient jete ; il se disait: 

« Joseph etait presque aussi malheureux que 
moi, et pensait a Jacol) comme je pense a papa; 
mais lui, du moins, il n’avait pas quitte llachel!... 
11 a du avoir bien peur, et pourtant il est sorti de 
la citerne. Et nioi aussi je sortirai de ce caveau. 
N’est-ce pas, mon Dieu, vous m’enverrez quel- 
qu’un ! je suis un second petit Joseph, ayez pitie 
de moi 1 » 
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Ainsi I'esj^oir renaissail dans son cceur, et puis 

un quart d’lieu re apres une tristesse proionde 

% 

I’accablait. Alors lui revenaient tons les souvenirs 


de Valneige; ces souvenirs le dechiraient. II sem- 
blait que tout lut perdu, et versant des larmes 


ameres sur sa* desobeissance, il disait tout bas, 


comme si Ton eiit pu rentendre: 

« Pardon papa! pardon maman! pardon tout le 
monde! » 


Une idee poignante lui vint an milieu de cette 


affreuse detresse ; il se souvint que ce jour-la 
meme, a sept lieures du soir, il aurait neuf ans. 
G’etait le 3 novembre ranniversaire de sa nais-* 
sance, et dans ces occasions il y avait a Valneige 
une petite fete. Comme uii enfant de plus avait • 
ete une joie, chaque fois que Dieu Tavait envoye, 
on Fen renierciait tons les ans par im redouble- 


ment de tendresse entre les membres de la fa- 
mille, par de bons baisers, de petits cadeaux, et 
un regal que preparait Jeanneton avec beaucoup 
de mystere, et auquel Itosette joignait quelques 
patisseries de sa fagon. 

M. de Valneige etait ces jours-la plus gai que 
de coutume, jouant avec ses enfants, fermant les 
yeux sur de legeres infractions an reglement. Si 
par malbeur il apercevait quelque chose de fu- 
choux, il se tournait de Pautre cote pour ne pas 
voir, et n’etre pas oblige de punir. 
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Quant a la douce et patiente Adilie, elie n’avait 
qu'a faire ce qu’elle faisait tons les jours pour 
(|ue sa seule presence doimat du bonlieur a clia- 
cun; et nul doute que si elle eut manque au ren- 
dez~vous, tons se fussent ecries : 

« Oil done est la fete? maman n’est pas la. » 

« Que va^t-on faire a la maison, se demandait 
Adalbert en soupirant? Personne ne dira tout 
haut : G’est aujourd’liui qu’il a neuf ans. — Mais 
tout le nionde le pensera. 11 n’y aura pas de jeux; 
papa restera dans son fauteuil a lire le journal, 
et peut-etre qu’a diner il dira : « Eh bien, Adilie, 
tu ne manges done pas? » Mais il ne demandera 
pas a maman pourquoi. Il saura bien que e’est a 
cause de son pauvre petit. Oh! quel malheur! 
mon Dieu, quel malheur! » 

Le pauvre gar^on etait tristement distrait de 
ces tourments de Tame par line de ces inquietu¬ 
des pueriles qui, a tout age, fatiguent et. absor¬ 
bent. Il y avait le long de la muraille des betes 
noires, laides et minces, pourvues d’une quantite 
de pattes. Elies allaient et venaient en tons sens, 
rentrant dans de petites cavites, d’ou elles res- 
sortaient bientot. Adalbert les surveillait du coin 
de roeil, ayant egalement horreur de les voir, et 
de les ecraser. Une enorme araignee occupait le 
coin de droite; mais elle travaillait si activement 
a son metier de lilandiere que Fenfant n’y faisait 
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pas grande attention; c’etuient les betes noires 
qui le tracassaient. 

Quoique la vie dans ce caveau fut affreuse, sur- 
tout dans les souffrances de la faim, Adalbert au- 
rait voulu en un sens retenir les lieures, car il 
voyait avec un eflroi progressif la unit revenir. 
La pendule avait sonne quatre heures; il y avait 
encore sur la route et dans la campagne une lu- 
miere palissante, mais dans le souterrain le jour 
allait s’eteindre^ et avec lui cette vive esperance 
(jue le soleil donne an malheureux, et que la nuit 
lui retire en ajoutant a ses peines les vagues tris- 
tesses de Tobscurite. Alors le pauvre enfant pensa 
que tout etait fini pour lui, et que ce neuvieme 
anniversaire de sa naissance serait aussi son der¬ 


nier jour. Ses forces diminuaient, sa tete etait 
pesante, tout son corps devenait lourd et pares- 
seux, comme s’il allait dormir son dernier som- 
meil. Quelques lueurs eclairaient encore le mur 
qui faisait face au soupirail. Adalbert voyait le 
jour llnir, et il ne croyait pas le voir revenir ja¬ 


mais. ■ 

Par un profond sentiment de tendresse, il eut 
I'idee de prendre un morceau de charljon pour 
ecrire sur le mur les nonis de tons ceux qu’il ai- 

mait. Il se leva peniblement, et d*une main que 
la faiblesse et Pemotion rendaient tremblante, il 


ecrivit : Papa, manian, Camille, etc., etc., de bru- 
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lantes larmes s’ecliappaient de ses yeiix a cliaque 
mot qui lui rappelait la famille. II se repentait du 
fond de son coenr, non-seulement de sa derniore 
desobeissance, mais de toutes celles quil avait 
commises depnis des annees; non-seulement de 
celles que ses parents avaient piinies, mais anssi 
de celles, bien plus nombreuses, qne Dieii seiil 
avait vues. 

Dans son repentir, le petit malheureux se mit 
a genoiix, et, le coeur brise de peine, il ecrivit cn 
grosses lettres : 

« On m’a vole parce que j’ai desobei, c’est ma 
faute! » 


Alors le jour s’eteignit tout a fait, et Adalbert 
alia de nouveau se blottir sur sa plancbe, le dos 
appuye au tonneau. Un silence inortel lui laissait 
entendre le bruit inegal de son souffle, et jusqu’au 
moindre de ses mouvements. 

Un peu plus tard, la pluie commenca de tom- 
ber au deliors, et le vent fit gemir les trembles 
qui bordaient ce chemin desert. L’enfant, presque 
evanoui de faim, de peine etde misere, ferma les 
yeux, et croyant que ce qu’il sentait devait s'ap- 
peler mourir, il baissa sa pauvre petite tete, et 
dit tout bas : Maman! 















CIIAPITRE X. 


Adall^ert he sit ait. 


II y avait longtemps qiie le fils de Mme de \al- 
neige n avait remue, et il croyait reellement ses 
forces epiiisees. La pendule veil ait de sonner huit 
heures. Comme le ciel etait tout noir et que la 
tempete agitait la nature, Fetoile ne revint pas, 
cette etoile que la veille il avait nommee Adilie; 
il etait done la sans consolation, attendant, sans 

savoir meme ce qu’il attendait. 

Tout-a-coup, il entend des pas, puis le frole- 
ment d’une robe sur la barre de fer qui traversait 
le soupirail, puis une voix tres-douce qui disalt 

tout lias : 

« Petit, es-tu la? « 

Son cceur battit violemment; il se leva tout 
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droit, etonne de la force que lui rendait I’emo- 
tion; mais luentot il crut avoir reve, car il n’en- 


tendait plus rien. 

Plein d’une inexprimable anxiete, il ecoute.... 
On repete tout has : 


« Petit, es-tu la? 


Oui, oui I je suis la, cria Adalbert, otez-moi 


d*ici! otez-moi d’ici! >> 

Le prisonnier venait de reconnaitre la voix de 
Gella, voix si bonne et si douce quand elle par- 
lait has et amicalement. La jeune iille s’etait pen- 
cliee sur le soupirail; une tres-fail)le clarte per- 
mettait de voir d’en has sa tete, sans qu’on put 
distinguer autre chose qu’une masse noire. 

« Ecoute, dit-elle, j’ai apporte une eclielle de 
corde; je vais Tattacher a la barre de fer, et tu 
monteras. Une fois en liaut, je Uaiderai a sortir.» 

En meme temps, Gella agissait, et Adal])ert 
voyait vaguement quelque chose glisser le long 
de la muraille. 11 n’etait pas trop effraye de ce 
mode de sauvetage parce que, a Valneige, il s’e¬ 
tait livre plus d’une fois a cet exercice gymnas- 

II 

tique. 

Ses doigts en tatonnant pouvaient deja saisir 
Uechelle de corde, lorsqu’il y cut, entre lui et la 
fille du saltimbanque, un dialogue qui peignait 
la lutte affreuse des terreurs de I’esprit centre les 
aspirations de la vie et de I’espern nee. 





















136 


LA MAISON ROULANTE. 



«« Mademoiselle Gella, si je monte, est-ce (|iic 
vous me ranienerez dans la maison roulante? 

— Oui. 

— J aime mieux rester. 

— Mais, mon pauvre petit, tu vas mourir de 
faim! 

— Est-ce que fait l)ien mal? 

— Oh oui! bien mal! 

— C’est egal, j'aime mieux mourir. » 

' Tout en repondant : j’aime mieux mourir, le 
mallieureux toucliait instinctivement Teclielle de 
corde, seul lien qu’il y eut entre lui et le monde. 

Aliens, viens done, viens done; le pere a dit 
qu’il ne te battrait pas. 

— II n’est done pas en colere ? 

— Si, mais c’est contre moi. Yiens, viens vite; 
tu mourrais cette nuit, et les bMes noires te man- 
geraient.» 

A ce mot de l)etes noires, I’enfant ressentit line 
telle horreur qu*il saisit des deux mains Feclielle 
de corde, Cependant il avait d’autre part une si 
grande frayeur de la vie qu’on allait lui faire que, 
tentant un dernier effort, il alia se mettre a ge- 
noux, tout en larmes, en face du soiipirail, a I’en- 
droit oil la jeune fille pouvait peut^etre I’aperce- 
voir, et, tendant les bras vers elle, comme si elle 
eut ete la Providence, il la supplia! 

t' Oh I mademoiselle Gella, si je remonte, lais- 
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sez-moi m’echapper flans la plaine! Peiit-etre 
qu’oii me prendra pour iin petit voleur, et qu’on 
me metlra en prison, alors je mangerai. Mais je 
voiis en conjure, ne m’emmenez pas! Oh! ne 
m’emmenez pas! laissez^moi m’echapper! 

— C’est impossible, mon pauvre enfant! 

— Mais si! vous verrez qiie c’est possible! Oh! 
ne dites pas non; je vous en supplie pour I’amour 
de Dieu! » 

Adalbert se ressouvint qu’on ne connaissait 
pas Dieu dans la maison roiilante. Alors il dit 
bien tendrement : 

« Ayez pitie de moi, an nom de ceux quo vous 
aimez! » 

fc 

Et comme elle ne repondait rien, il demanda : 

« Est-ce que vous n’avez jamais rien aime? 

— Ma foi non, dit briisquement Gella, puis elle 
ajouta d’une voix pleine de caresses : mais je 
t’aime a present, tot, mon pauvre petit; je me 
suis laisse battre pour obtenir la promesse qu’on 
ne te feraitpas de mal. 

— Vous m’aimez? » 

Aussitot I’enfant cessa de pleurer; mettant le 
pied sur Tdchelon il monta, et quand il sentit les 
puissantes mains de Gella toucher sa tete, il res- 
pira plus librement, et lui aussi aima la pau¬ 
vre fille, 

Avec Fadresse la plus intelligente, elle aida les 
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mouvements cle renfantqui, s’appiiyant des mains 
sur la barre de fer, et des pieds siir Techelle de 
corde, parvint, non sans beaiicoup d’efforts, a 
sortir du caveau. 

Quand il se vit deboiit sur le sol, sa premiere 
pensee fiit de se jeter dans les bras de cette fille 
en haillons qui venait de lui saiiver la vie. 

« Eh bien, dit-elle, tu n’as plus peur de moi a 
present? 

— Oh, non ! 

— Poiirquoi avais-tu peur? 

— G’est parce que je ne savais pas trop si vous 
aviez un coeiir, dit na’ivement Adalbert. » 

Gel] a, apres un grand soupir, repondit: 

« Ah dame ! dans notre metier, on ne sait giiere 
si Ton en a, ou si Ton n'en a pas. G’est Fetat qui 
vent ^a; mals ne Grains rien, val Prenons ce che- 
min de traverse. Peux-tu marcher vite? 

— Oh non! j’ai trop faim! 

— G’est vrai, je n’y pensais plus. Tiens, voila 
la moitie de mon pain que j’ai gardee pour toi, 
mange. » 

Adalbert se jeta sur le pain qu’on lui presen- 
tait. Le Ills de M. de Yalneige etait trop heureux 
de manger les restes d’lme paiivre danseuse de 
foire, D’ailleurs, ce pain n’etait deja plus le pain 
de la misere, c’etait le pain de Famitie. 

Quand on fut en plein champ, Gella vit que les 
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jambes d’Adalbert flechissaient. L’ame de cette 
fille s’etait revelee a elle-meme dans le sentiment 
de la pitie; elle songea qii’etant grande et forte, 
autant que son protege etait petit et delicat, elle 
poiivait lui epargner la fatigue extreme de la 
route dans I’etat d’epuisement oii il se trouvait. 

En ce moment, le vent s’apaisait, le ciel s’eclair- 
cissait, et elle vit que le petit gargon etait tout 
noir. 


« On’as-tu, Moustapha? » 

II lui expliqua ce qu’il avail fait. Elle ne s’en 
etonna point; le desir d’echapper a son pere, a 
la grand’mere, a leur genre de vie, lui paraissait 
bien naturel. Elle fit monter Fenfant sur son dos, 
et, passant un de ses pieds sous chacun de ses 
robustes bras, elle s’achemina vers un groupe de 
jeunes dienes pres desquels stationnait la voiture. 
La distance etait assez longue, le chemin comple- 
tement desert: ils se mirent a causer avec cet 


abandon qui nait tout a coup des situations ex¬ 


tremes 


« Je me doutais bien que tu etais dans cette 
cave. Pourquoi ne m’as-tu pas repondu bier au 
soir quand je Fai appele? Tu me croyais done 
bien mechante? 

— Je ne savais que penser. Quand on battait 
Natches, vous ne disiez rien. 

— Ah dame! ga arrive si souvent qifon n'y 
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fait pins attention. Et, puis, il est si bete, ce pau- 
vre garQon! il s’attire des coups qirun autre sau- 
rait eviter. A present que j’y pense, il est certain 
qu’il n’est pas heureux. Wais, vois-tu, quand on 
a ete soi-meme elevee a force de coups, on ne 
prend pas garde aux autres. 

“ Il a Tair bon, Natches. 

— Dis done qu’il a Tair bete. Il ne comprend 
rien, si ce n’est pas une culbute, Il clevient plus 
. sot a mesure qu’il grandit. 

— Mademoiselle Gella, e’est peut-etre parce 
que personne ne I’ainie? 

— G’est bien possible, je n’y avals jamais pense. 
Toi, ecoute, appelle-moi Gella tout court; tu sais 
bien que je t’aime ? 

~ Oh oui! puisque vous vous etes laiss6 bat- 
• tre pour moi! quelle bonle! Mais dites-moi done 
ce qui est arrive quand on a vu que j’etais 

parti ? 

■ 

— Voila : le pere est rentre furieux. Il m’a dit 
que je repondais de toi, Moustapha. 

— Oh, Gella I voulez-vous me faire bien plaisir? 

— Oui, quoi done? 

— Ne m’appelez jamais de ce vilain nom-la 
quand nous sommes seuls; dites comme on disait 
a la maison : Adalbert. 

— Oh I mon enfant, qu’est-ce tu me demandes 
la? e’est impossible! 


4 




I 


LA MAISON ROULANTE. 141 


r 


— Eh bien, appelez-moi comme tout a I'heure 
quand vous disiez tout has : Petiiy es-tu la? 

— Je le veux bien. Je te disais done que le 
pere etait furieux. II s’est mis a te chercher par 


la ville; une femme I’a arrete, et lui a parle du 
commissaire de police. Alors il a dit qu"ii t’aper- 
cevait et il s’est sauve. Quand nous nous sommes 
rejoints, lui et moi, et sans t’avoir retrouve, il 
est tombe sur moi, et m’a donne des coups! oh ! 
mais des coups! si bien que moi, qui ai toujours 
eu peur de lui, je me suis mise en colere et je lui 


ai tenu tete. 

— Comment! vous avez ose ? 

— Oui, je me sentais hors de moi. Je lui ai dit 
que j’etais bien aise de t’avoir perdu parce qu’on 
etait trop malheureux avec lui, et j’ai ajoute : 
« Je sais oil il est, mais je n’irai pas le clier- 
cher de peur que tu ne I’assommes. S’il parie, 
tant pis pour toi. » 

11 a recommence a jurer, a me battre..., 

« Pauvre Gella, tout ca pour moi! 

— Et j’ai lini par lui crier : « Eh bien, non, 
tu ne I’auras pas; a moins que tu me promettes 
de ne pas le frapper, si je te le rainene? » 

« Je ne sais comment ce mot I’a calme a 1’in¬ 
stant, il a cosse de me battre, et il m’a dit : « \'a 
me le chercher, je ne le toucherai pas, et je de- 
fendrai a la mere de le corriger. » 
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* ^ 

— Oil! bonne Gellaf que je voiis remercie! 
Mais vous saviez done que j’etais dans cette 
cave ? 

— J’en etais sure. J’avais de la peine, mais de 
la peine, corame je n’en ai Jamais eu pour per- 
sonne ! Je me disais : si je le laisse la dedans, 
quelle triste mort! ,et si je le ramene, quelle 
triste vie! 

— Gella, puisque vous m’aimez, pourquoi ne 
voudriez-vous pas me laisser m’ecliapper dans 
la plaine ? 

— Oh! nion pauvre petit! Toute la ville est en 
emoi, a cause d'lm enfant perdu. Si tu t’echap- 
pais, on te ferait des questions, on mettrait mon 
pere en prison, et avant d’y aller, il me tuerait, 
moi, et tu en serais cause. Est-ce que tu voudrais 
me faire du mal ? 

— Non, non, bonne Gella, je serai sage, « dit 
aifectueusement Adalbert, que la reconnaissance 
attachait deja a son etrange protectrice. 

11 ne disait plus rien, mais regardait de loin 
une lanterne qui jetait sa lueur blafarde sur les 
jeunes chenes, e’etait la lanterne de la voiture. 

Quand on fut a cent pas, Gella deposa Tenfan 
et le prit par la main, il ne songeait plus a fiiir 
Que THercule allat en prison, et que lui, Adal¬ 
bert, en fut cause, cela lui paraissait un bien 
petit mallieur; mais exciter la vengeance d’un 
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liomme tei que celiiMa, et livrer a sa terrible co- 

I 

lere Gella qui le saiivait? quelle ingratitude! 11 \ 

marchait tout doucement pres d’elle, faisant deux 
pas pendant qu’elle en faisait un. , • 

Lorsqu’on fut arrive, il se niit a trembler- la 
bonne lille lui serra la main et il se rassura. 

■ • 

Gella, c’etait une puissance. 

r 

Reprenant par nature, et aussi par calcul, ses . 

rudes allures, elle dit brusquement: 

I 

« Tiens, le voila, ton raoutard. Allons, Mous- 
tapha, monte, et depeche-toi. » 

• « 

Tons dormaient, hormis I’liomme a la main de 
■ fer qui ne dit pas uii mot. L’enfant mourant de / ’ 

peur rentra dans la voiture, Gella le suivit, et la 
porte de la maison roulante se referma. • .• 

Adalbert osait a peine respirer. 

* 

Alors eut lieu une scene alTreuse, indescrip- 

• 

tible. La colere du bohemien, excitee par le man- ‘ • 

■ 

que de surveillance de Gella, s’etait accrue ' . 

d’heure en iieure; elle eclata. Il avait promis de 

ne pas battre le fugitif, et il tint parole, mais sa , ^ 

fureur se reporta tout entiere sur sa lille. A cause 

d’elle, on etait force de changer, pour le mo- 

ment, d’itineraire, de repasser le Rhin alin de 

* 

laisser s’assoupir les bruits qui ne mampieraient 
pas de courir dans la ville. Des paroles soinbres 
et entrecoupees sortirent d’abord de ses levres 

i 

contractees par la violence, puis I'llercule jeta sur 
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Gclla un long regard .qu’elle ne connaissait que 
trop bien, et qui ressemblait a celui du ligre en 
face de ■ sa proie. Quelques . mots imprudents 
qu’elle prononga acheverent de Tirriter, il tomba 
sur la malheureuse et Tassomma ! 

Adalbert la voyait sans defense, renversee dans 
Tetroit corridor, gemissant, demandant grace!... 
Inutile! son pere, hors de lui, semblait avoir ou- 
blie qu'elle etait sa lille, et vouloir en finir avec 
elle. Le pauvrb petit garden etait la, etendant ses 

T 

bras vers la victime, recevant (juelquefois a sa 

place coups de pieds et coups de poings, et per- 

sonne ne bougeait dans la inaison roulante, si 

ce n’est la bonne Tilly qui, couverte seulement 

de sa petite chemise, arriva en pleurant, les 

mains jointes, comme un ange du bon IJieu qui 

serait vend de sa part defendre une ame contre 

* 

un dtoon. Ouand elle parut, Adalbert pensa 
({u’on allait la tuer, mais la Providence qui Tavait 
envoyee lui preta sa puissance. L’llercule, dont 
la colere s’etait dechargee, la regarda avec un 
sentiment de honte; jetant le plus terrible de ses 
blasphemes, il .sortit et alia s’asseoir sur le de- 
yant de la voiture. Quelques minutes apres, deux 
ou trois coups de fouet appliques' an cheval mi- 
rent la maison roulante en marche, il failait a 
la hate re^iasser le Rhin.‘ 

Gella, toute pale et presque evanouie, demeura 
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etendue entre Adalbert et la petite Tilly; celle-ci, 
brusquement rappelee par la vieille, s’empressa 
d’obeir. Quant an captil’, il resta pres de celle qui 
avait dit : « Je t’aime 53, et crut qu’elle allait 
mourir, parce que son sang coulait, pauvre 
fille, et que ses cheveux d’ebene en etaient 
rougis. 

« Til vois, lui dit-elle tout has, les yeux toujours 
fermes, si tu t’en vas encore qiiand je repondrai 
de toi, il me tiiera tout a i'aitl » 

En ce moment, devant Gella et devant Dieu, le 
petit mallieureux oulilia son pays, sa famille, et 
lui-meme; il ne vit plus que ce sang qui coulait 
a cause de lui, et, grandissant tout a coup par le 
double sentiment d’une pitie profonde et d’une 
egale gratitude, il se jeta- aux pieds de la pauvre 
bile et lit ce serment ; « 0 Gella! Je vous Jure 
que jamais plus Je ne m’enfiiirai quand vous rc- 
pondrez de moi, Je vous en donne ma parole 
d’honneur!..., » 

Gella rouvrit ses grands yeux, pleins des larmes 
les plus ameres que Ton puisse verser en ce 
monde, elle les reposa dans les yeux aimants du 
petit de Valneige, et repondit ce seul mot : 

ct Je te crois. » 

L’enfant la regarda toute la nuit souffrir, Il 
lava lui-meme son visage meurtri, ses cheveux 
ensanglantes; il ne savait qii’iniaginer pour lui 
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faire dii bien, et puis il disait tout has, tout has : 
« Du courage! il y a un ciel! » 

Le lendemain, qiiand il revit THercule, Adalbert 
se sentit comme ecrase par son serment; il etait 
non-seulement le prisonnier de cet homme bar- 
bare, mais encore, et bien davantage, le prison¬ 
nier de I’amitie reconnaissante. 



ClIAl'ITRE XI. 


* 


Adalbert avait ecrit son nom sur la mnraille. 


lllen de plus simplement coquet que cette mai- 
son l)lanche dont ou a enlln ouvert les persiennes 
ail retour de la belle saison. Voyez coinme la fa¬ 
mine qui riiabite est heureuse de la revoir, C’est 
comme un nid sous une toufle de feuilles, loin du 
bruitj et loin des mediants. Ce n’est pas la ri- 
chesse, ce n’est pas la pauvrete; on y pent vivre 
paisible, sans se mettre en peine de paraitre. 
Heureux ceux qui se contentent de pen! 

De ce nombre etaient les tranquiiles possesseurs 
de cette maisonnette. 11s avaient ete jeunes comme 
tout le monde, et ils ne Tetaient plus, encore 
comme tout le monde. En eux, le gout de la cam- 
pagne etait naturel. M. et Mme Descliamps avaient 
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passe lours premieres annees de manage a se 
dire en se promenant, l)on gre, mal gre; dans 
les rues d’une grande ville : « Quand nos en- 
fants seront maries, nous irons planter nos 
choux! » 

Or, les enfants n^en etaient qu’a la bouillie 
et au l)ourrelet. II fallut gemir trente ans. 

On ne vit jamais epoux mieux assortis. Le de- 
sir reciproque de se rendre beureux avait fondu 
les nuances au point que Monsieur, qui detestait 
la creme au chocolat, avait llni par en manger, 
llien plus, ]\ladame, qui avait de Feloignement 
pour les cliiens, siipportait volontiers le brave 
Tom que son mari aimait. 

M. et Mine Deschamps donnaient riiiver a leurs 
lilies mariees, vivant de leur vie, et les aidant de 
leurs soins, de leurs conseils et de leur amour. 
L’ete venu, ils faisaient dix lieues en diligence 
pour se retirer dans la maison qu’un parent leur 
avait leguee, avec iin liosquet plein d’ombre, iin 
parterre plein de fleurs, un petit etang plein de 
poissons, et partout du soleil, des parfums, la 

•i 

campagne enlin, ce qu’ils revaient jadis tout 
eveilies. L’isolenient de ce lieu en etait le plus 
grand charme. 11 fallait faire au moins deux cents 
pas pour entendre dire du mal de quelqu’un. 

Tout s'aimait dans cette maison, a commencer 
par les maitres. 11s etaient servis par une femme 
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estimable nominee Sophie, qui justifiait son nom 
par la prudence, I’ordre et Teconomie qu’elle ap- 
portait en toute chose. On n’aurait pas su dire si 
elle etait cuisiniere, femme de chambre, lille de 
basse-cour, on femme de charge. G etait selon les 
heiires et les circonstances. Pour se tirer d’affaire, 
on I’appelait la bonne. 

Son mari, I’honnete Julien, etait avant tout jar- 
dinier, puis frotteur, domestique, en im mot fac¬ 
totum. Le personnel de la maison s’arrMait la : 
deux bons menages en tout. 

Quant au reste, il y avait done Tom, excellent 
au fond, plus de coeur que de tete; des talents 
ordinaires, mais une fidelite a toute epreuve, et 
une sobriete! Comme sous ce toit Ton vivait deux 
a deux et de lion accord, Tom, ne voyant aucun 
etre a peu pres semblable a iui, avait fini, comme 
pis alter, par aimer le chat. Celui-ci d’ailleurs 
recommandable sous tous les rapports, bien eleve, 
ne griffant point, ayant horreur du vol, suivant 
sa tranquille maitresse dans les allees de son jar- 
din, et s’arretant par amitie autant de fois qu’elle 
s’arretait, ce qui causait a la chere dame une 
sorte d’attendrissement perpetuel. 

Comme on avait resolu d’etre lieureux, en tirant 
de la vie tout le parti possible, Sophie, qui aimait 
la gent plumee, avait sur la fenetre de sa cuisine 
un pierrot sans pretention, mais bon enfant, qui 
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iui faisait la reverence. Cepenclant, comme on 
avail remarqiie qu’il prenait des airs ennuyes, 
contrairement a Fusage de la maison, on lui avail 
acliete une cage plus grande oil Ton avail eu soin 
de metlre un second pierrot, el lous deux, depuis 
ce jour-laj etaient enchanles Tun de Faiitre. 

Bans la petite basse-cour, quelques poules el 
■iin coq pour egayer l’hal)itation. Tons les matins, 
des oeufs frais que Ton mangeait a la coque, et 
suivis d’une tasse de the. jMadanie avail adopte 
cette coutume angiaise, parce que Monsieur la 
Iron vail bonne, 

Une grande preoccupation, 'c’etait le soin de 
Fetang. Le nom, il Taut en convenir, etait pom- 
peiix, mais enfin on se le passait pour ne pas 
dire la mare. 11 y avail la un puissant interet pour 
Mme Bescliamps. Son clier Raymond avail une pas¬ 
sion, la moins bougeante de toutes les passions, 
mais aussi la plus perseverante. G’est peut-Mre 
de ce cole qu’eut souffle le vent de la discorde, 
s’il eut ose ; non que la bonne et affectueuse 
Sidonie pretendit contrarier les gouts de son 
mari, loin de la! mais il faisait de lelles impru¬ 
dences ! 

Les jours de pluie, il fallait le voir, quatre 
heures durant, les pieds dans Tlierbe mouillee, 
le bras tendu comme une enseigne de boutique, 
la ligne pendante et immobile comme une ligne 
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a vendre; le tout 
friture. 


pour prendre une toute petite 


« Je sais bien, disait Mme Rescliamps, qu’il est 
convert de son gros manteau, qiie je lui ai mis, 
sans le lui dire, des semelles de liege dans ses 
souliers, et qu’il a ses sabots. Je sais bien qu’on 
ne lui voit ni les yeux, ni les oreilles, mais seu- 
lement bien peu le nez; c’est egal, je prefererais, 
quand il pleut, le savoir a la maison, occupe a 
lire, a ecrire, ou l)ien a faire ses boites. » 

11 faut dire que M. Deschamps, pour se reposer 
des lassitudes sans tin de la bureaucratie, s’amu- 
sait a divers ouvrages de menuiserie; il avait 
converti une chambre du rez-de-cliaussee en ate¬ 


lier, et sa femme s’etait empressee d’y mettre des 
rideaux verts pour que le jour tut doux, et un 
petit poele en vue de Tarriere-saison. Elle aimait 
entendre son Raymond raboter; il ne souHrait 
dans son clier atelier ni du soleil, qui aurait pu 
lui faire mal a la*tete, ni de riiumidite, si perni- 
cieuse pour sa gorge! Elle eut desire, les jours 
de pluie, le mettre tout ijonnement sous clef dans 
ce lieu ]}ien clos, donnant sur le jardin, et oil Ton 
aurait bien fabrique, sans etre derange, cinquante 
boites de suite pour les mettre les unes dans les 
autres, et faire le bonbeur des petits-lils et des 


neveux. 

ff Mais fait-on entendre raison aux amateurs de 


4 ■ ♦ 

4 


. . 

I 


I 


» ■ 


4 

t * 


* 

< * I ■rf 




* i 


' . i 

* 

■ 


< f < 


t I 


t 4 


« 


i * 


- ‘ ^ 




• t 


I 

jf * 

I t 


4 


r 




















154 


LA MAISON ROULANTE, 


■peclie? Comme il est de principe qiie les poissons, 
contrairement a nous, se promenent volontiers 
qiiand il i>leut, M. Deschamps s’arniait de pied en 
cape des cpie le ciel etait tout noir. Par complai¬ 
sance pour sa femme, il consentait a la verite a 
s’emmitoufler dMmportance; cache-nez, foulard, 
menlonniere, et casquette pour couronner I’edi- 
lice; mais encoi’e s’arrangeait-il de maniere a 
planter cette casquette sur Foreille, alin d'avoir 
Fair dc dire : 

« Je m’en moquel Ne suis-je pas le maitre de 
me faire tremper comme line soupe si cela m’ar- 
range? » 

Mme JJescliamps, dans Finteret de la paix, ne 
faisait jamais qu’une sommation respectueuse, 
apres laquelle on abandonnait le mari a son mal- 
lieureux sort; mais en passant devant la cuisine, 
elle regardait Sophie, de cet air de connivence 
(jiFont entre eux les aflilies d'uiie in toe corpo¬ 
ration. Sophie, dans ces cas4a, ne manquait ja¬ 
mais de faire une mine piteuse, et de dire en pen- 
sant a Julien : 

« Tenez, madame, ne me parlez pas des hom- 
mes; il n'y a pas pire qiFeux! » 

La-dessiis, elle r^vait en epluchant ses carottes 
a ce qu’clie pourrait donner a son mari pour ses 
etrennes ou pour sa fete, pendant que Mme Des¬ 
champs etalait sur le lit de Fenrage pecheur du 
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linge blanc, de bonnes cbaussettes, et des vetc- 
ments bien chauds, afm qii’il put changer de tout 

en rentrant. Elle avait reniarque qiie ce clier 

% 

Raymond, comme tons les Raymonds imagina- 
bles, prenait pins volontiers les choses qu’on lui 
mettait dans la main que celles ({u’il aurait fallii 
cliercher dans une armoire; elle prevoyait done 
jusqu’aii mouchoir de poche. 

A^ous pensez peiit-etre que cette excel lento 
dame maudissait retang qui poiiait ombre a son 
bonlieur? Non, e’eut ete une de ces oppositions 
vulgaires qu’on voit partout, et qui tiennent au- 
tant d’un esprit taquin que d’un emur devoiie. 
Mme Reschamps faisait nettoyer les aljords de ce 
lieu enchante; elle y avait elle-meme plante un 
saule pleureur, baut comme elle tout an plus, 
qui en pen d’annees, a force de soins, etait venu 
a bout de grandir, de grossir et de pleurer comme 
les autres en jetant sa jolie image dans I’ean, ce 
qui faisait un delicieux effet de paysage. 

Tons les jours, apres le diner, on voyait 
Mme Descliamps se diriger vers la piece d’eau, et 
appeler d’une voix caressante les heureux halii- 
tants de ces ondes. Ce n’etait pas qu’ils lui plus- 
sent, avecleur air bete et leurs yeux de poisson; 
niais enlin e’etait le plaisir de son mari, sa dis¬ 
traction, innocente s’il en fut! C/est pourqnoi elle 
jetait invariablementdans Teau, ala meme heure, 





















156 


LA MAISON ROULANTE. 


les miettes de sa table, y joignant, par largeur de 
vues, un petit morceau de pain coupe tout ex- 
pres. II en resultait que les poissons, sans trop 
savoir le fond des choses, fuyaieiit Monsieur qui 
les cherchait toujoiirs, et venaient au-de\ant de 
Madame qui ne les aiiiiait pas dii tout. 

On pent juger, d’apres cet apergu, si la vie 
etait douce et facile dans cette modeste habita¬ 
tion qu’on appelait la Maison blanche^ parce qu’ef- 
fectivement sa blaiicheur se dctachait dans I’iso- 
lernent sur le fond vert des pres, et sur les diverses 
■teintes des peupliers et des trembles. A vrai dire, 
il y avail si longtemps que les gens du pays Tap- 
pelaient a in si que si Ton avail eu la lugubre fan- 
taisie de la faire peindre en noir des quatre co¬ 
tes, il est probable qu’on eut continue de dire, la 
Maison blanche, 

Le corps se reposait, et Tame etait a False entre 

ces murs, si rapproches pourtant, et sous les oin- 

bi 'ages de ce petit domaine. Un enfant,' petit-lils 

oil petit neveu, venait sou vent egayer I’interieur. 

On voyait courir avec Tom dans les allees du par- 

■ 

terre, et dans celles du potager, tantot Francois, 
tantot Victor, tantot Genevieve, ou une autre. On 
n'en invitait quTiii, c’etait juste la mesure pour 
apporter de la vie, de Fen train. Deux a la fois 
cassaient la ’ tete a tout ce monde si tranquille 
entre les choux et les petits pois. 
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All! le potager! quel lieu de delices! Aide de 
Julien, M. Deschamps retournait la terre a plaisir 
et s'en trouvait aiissi bien que les Ills du laboii- 
reiir de La Fontaine; les poireaux etaient beaux, 
les epinards superbes; les radis venaient partout, 
pourvu qu’on en semat, et les maches poussaient 
meme ou Ton n’en semait pas. II n etait pas grand, 
ce potager : deux allees en croix, cent pas en 
tout sens, et les petits neveux pouvaient dire 
comme dans la chanson ; 

II y a quat’ carres 
Dans I’jardin d’ma laiv'c.... 

La joie des deux men ages etait en grande par- 
tie dans le potager. Monsieur dirigeait et parta- 
geait la besogne avec Julien. ayant soin bien en- 
tendu de laisser la plus grosse part au voisin; 
madame arrachait les niauvaises herbes avant 
• qu'elles ne fussent a pen pres sorties de terre; 
et Sophie coupait tout ce qu’elle pouvait, et le 
mettait dans ses casseroles. Ainsi chacun se trou¬ 
vait content a lion marche. 

On conQoit que les heureux proprietaires vis- 
sent chaque annee revenir le mois de mai avec 
un plaisir sensilile. Cette annee-la, .Mme Des¬ 
champs avait empaquete et poivre ses vCMements 
d’hiver avec un empressement qui sentait encore 
la jeunesse. C’est que le coeur reste jeune bien 
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longtemps lorsqu’il n’est point baUote par la teni- 
pete, mais solidement amarre a qiielqiie rive ]>ien 
paisible. Mme Deschamps savaitqu’a la campagne 
son niari se portait mieux, et qne recevant assez 
souvent la visite de ses filles, il n’enviait rien a 
son sejour d’hiver. D’ailleurs il avait des amis 
dans la petite ville vdisine, et pouvait assez son- 
vent leur offrir nn bon diner et la petite partie, 
oil bien aller lui-ineme avec sa femme s’egayer 
cliez enx. L’heureiise Sidonie, a cause de ce bien^ 
etre, dans lequel chaque annee son marl se 
plongeait, faisait ses preparatifs de depart avec 
plaisir. 

La gentille maisonnette n’etait point abandon- 
nee pendant la maiivaise saison. Un jardinier ve- 
nait en temps voulu preparer les quatre carres, 
semer des pommes de terre natives, appelees 
quarantaines, et tout ce qui pouvait etre utile an 
menage des Tarrivee. 

» 

M. Deschamps se donnait deux ou trois fois le 
plaisir de revenir lui-meme indiquer a ce jardi¬ 
nier ce qu’il y avait a faire^ et jetait en meme 
temps un coup d’ceil sur la propriete en general. 
Il visitait ces joiirs-la sa maison avec un soin 
presque paternel, et s’arretait avec complaisance 
dans le Joli salon que sa femme aimait tant. 

Arrive la, il ne manquait jamais de remon- 
ter la pendule. Cette pendule etait le tresor de 
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Mme Descliamps; son mari la liii avait offerte la 
premiere annee de leiir mariage, ce qui la lui 
rendait chere, non-seulement comme objet d’art, 
mais encore comme souvenir. Son timbre sonore 
et pur resonnait par toute la maison, et jusque 
dans la cave. Elle representait la noble mere des 
Gracques preparant dans ses ills de hardis Ro- 
mains pleins d’audace et de fougue. Le choix de 
ce beau groupe de bronze etait significatif. Kul 
doute que I’excellente femme n’cut assez de va- 
leur morale pour preparer aussi a la patrie des 
defenseurs tout comme a fait Gornelie, la Homai- 
ne; mais, n’ayant eu que des fiUes, elle en avail 
faittout simplement trois meres de famille bien de- 


vouees aleur mari et a leurs eniants. Toutes en¬ 


semble faisaient assurement bien moins de bruit 
qu’un heros, mais eiles valaient tout autant, 
et leur mere disait qu’elles valaient trois fois 
plus. 


On etait au vingt-deux mars, jour choisi 
cette an nee-la pour la reinstallation; chacim de- 
barquait comme a Tordinaire de tres-bonne hu- 
meur. Mais que de choses a faire un jour d’arri- 


vee! On se partageait la besogne, et d’un conimun 
accord, on abandonnait a Tulien toutes les toiles 
d’araignee; il y en avait beaucoup. Arme d’une 
IMe de loup, il partait pour Texpedition, et, 
comme autrefois Attila, renversait tout sur son 
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passage, avec cette difference qu’il faisait place a 
la civilisation, representee par Sophie. 

Celle-ci, dans iin costume de circonstance, sui- 
vait son mari a une distance tres-respectueuse, 
et quand elle etait sure que le conquer ant avait 
tout tue, elle arrivait avec son balai, son tor¬ 
chon, et ne s’en allait qu’apres avoir mis tout en 
ordre, mais a la grosse, comme les fondateurs 
d’empire qui comptent sur leurs successeurs, 
Effectivement, venait en troisieme la maitresse 
de la maison. d’un air calme et serein, image 
d’line puissance bien assise qui, sans empresse- 
ment, ameliore tout ce qu’elle touche. Dans un 
neglige que la coquetterie conjugale empechait 
d’etre jamais disgracieux, la bonne Sidonie se 
mettait en devoir d’essuyer les etageres, les va¬ 
ses, les porcelaines, d’epousseter les objets fra- 
giles, et surtout la pendule..En verite, quand 
Julien, puis Sophie, puis madame, avaient siic- 
cessivement passe dans le salon, riieiireux mai- 
tre ne pouvait s’empecher de dire, d’un air de 
beatitude : 

« Ou’on est done bien ici! » 

Sa femme avait alors conquis son baton de ma- 
rechal, car elle n’imaginait rien de plus rejouis- 
sant que la joie de son Raymond. 

Lorsqu’on eut acheve, en ce premier jour, Tin- 
dispensable en fait de nettoyage, Sophie qui ne 
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perdait pas la carte, songea a son diner; et pour 

faire au plus vite iin feu ])rillant dans la cliemi- 

nee de la cuisine, elle se dirigea vers la cave, une 

■ 

chandelle a la main, pensant y prendre iin peu 
de menu hois, et deux on trois grosses buches. 
Elle descend, elle entre, que voit-eile?... Une 
pianciie au pied du tonneau; le peu de charbon 
qui restait, epars de tons cotes, et, a dix pas en 
avant, un ruban dore dont les extremites etaient 
nouees..,, 

En apercevant ces signes du passage d’un in- 
dividu dans cette cave si bien fermee, Sophie 
eproiiva un sentiment de frayeur bien naturel. 
Toutefois, comme elle tenait a ce que son mari 
n’eut pas lieu de se moquer d'elie, la cuisiniere 
voyant quMl n’y avail, au bout du compte, pas un 
cliat dans la cave, s’arma d'un courage invincible, 
et appela d’une voix assez calme Julien ct ses 
mailres pour leur montrer sa decouverte. 

Les honimes s’etonnerent; quant a Mme Des- 
cliamps, une de ses faiblesses etant d’avoir peur 
de son ombre, elle prolita de cette occasion. Tous 
les quatre convinrent que la chose etait fort ex¬ 
traordinaire. Alors commenQa le chapitre des 
suppositions; il fut long et interessant. Quand on 
ne sut plus que dire, ii falliit remontor, d’autant 
que tout cela ne faisait pas le diner. En se retour- 
nant, Mme Deschamps remarqua des mots ecrits 

u 
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au charbon sur la muraille. II est dit dans I’his- 
toire qiie le roi Balthazar fut saisi d’epoiivante en 
voyant line main mysterieuse tracer sur la mu- 
raille de la salle du festin trois mots qiv il ne pou- 
vait lire. La pauvre Sidonie eut an moins Tesprit 
aussi trouble en lisant ces noms jetes dans le 
souterrain comme des exclamations dechirantes: 
Papa! Maman! Camille! Eugene! Frederic! Ro¬ 
sette! Valneige! 

M. Bescliamps lui-meme devint sombre, et 
Julien, qui avait ete soldat, ne put s’empeclier de 
lancer deux ou trois gros mots qu’on lui passait 
dans les grandes occasions, Quant a la cuisi- 
niere, toute sa pliilosophie rabandonna, elle fit 
un enorme signe de croix, disant sans la moindre 
fagon que le diable avait passe par sa cave, et que 
jamais elle n'y mettrait les pieds. 

« Voyons, dit avec fermete le maitre de la mai- 
son, reflecliisscz, Sophie, avant d’avoir peur, c’est 
la derniere chose a faire, Quelqifun est venu ici, 
ce n’est pas douteux; mais le diable s’en prend 
aux ames, et non aux bouteilles vides; et il n’e- 
crit pas sur les miirs des noms qui attestent d'in- 
nocents souvenirs de famille, » 

m 

Sophie respira un pen plus largement, car elle 
avait pour M. Uescbamps un veritable respect, 
fonde sur la sagesse de son jugement, des qu’il 
ne s'agissait pas de la peclie. Comme c’etait elle 
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qui tenait le chandelier, elle I’eleva, puis lehais- 
sa, pour achever les decouvertes, et indiqua du 
doigt quelques mots qii’on n’avait pas apergus. 

a Encore de recriture! Oh! lisez, lisez, ma 
chere dame! » 

La dame liit avec une profonde motion, 

« On m’a vole parce que j’ai desohei, c’est ma 
faute! » 

Idus has il y avait encore : 

« Je m’appelle Adalbert de Yalneige.,.. ce soir, 
j'aurai neiif ans,... j’ai faim! » 

II faut etre mere pour comprendre ce qu’e- 
proiiva la bonne Mine Deschamps. Un enfant avait 
ete enferme dans cette cave, seul, abandonne, il 
y avait pleure, il y avait eu faim. 

Elle ramassa le bandeau dore, et dit avec Tex- 
pression d une tristesse profonde : 

« Oh! mon Dieu! quand je pense que cet enfant 
a une mere! » 

En s’entendant elle-meme formuler cette idee, 
I’excellente femme ne put retenir un sanglot. Son 
mari lui prit la main : 

« Allons, allons, calme-toi, ma bonne amie, ne 
te fais pas trop de peine. J’irai, des demain, chez 
le commissaire de police, on viendra dresser pro- 
ces-verbal, et, Lieu aidant, nous parviendrons 
peut-etre a retrouver les traces de ce petit mal- 

heureux. 
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— Mon cher Raymond, je garde le bandeaujje 
le montrerai s’il le faut, mais je ne veux pas 
ni’en dessaisir. 

— Pourquoi? 

— Parce qiie, vois-tu, quand on aura rendu cet 
enfant a sa mere, moi je liii enverrai le bandeau; 
elle le coiiservera toute sa vie, la pauvre femme! 
ce sera un souvenir. 

— Pas trop gai, objecta Sophie. 

— Ah! Sophie! Vous n’avez jamais eii d’en- 
fants!... Elle aussi dira comme tout le monde que 
ce bandeau est triste a voir, mais quand elle sera 
toute senle, elle le regardera, elle le touchera. 
Oh! je sais liien, moi, tout ce qu’elle eprou- 
vera. » 

Pendant qu’on remontait tons ensemble, I'a- 
monr maternel se rev.eilla si vivement dans le 
cociir de la bonne Sidonie qii’elle fut prise dhine 
inquietude reelle an sujet de sa petite fille Gene¬ 
vieve qui, a la promenade, s’en alia it toujours 
un peu trop loin de ses parents ou de sa bonne, 
emportee qu’elle etait par son cerceau. 

« II faudra que j’ecrive domain matin a sa ma- 
man, s’ecria-t-elle; grand Dieu! si Ton allait em- 
mener cette petite! » 

Ainsi cliacun se trouva dans le vestibule avec 
line idee differente, mais les'quatre idees nais- 
saient du memc fond. M. Deschamps, en homme 
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pratique et consciencieux, roulait dans sa tete le 
commissaire, une enqiiete, des agents de police, 
une circulaire, quelques lignes dans les jour- 
naux, et pour finir deux ou trois articles dii 
Code. 


Mme Deschanips pensait a la doulenr de la 
pauvre maman d’Adalbert, et ap[)rdhendait une 
douleur pareille pour elle et pour ses lilies. 

Sophie, fort consolee an fond parce que le 
diable n’etait pas venu dans sa cave, se proposait 
de raconter le fait pendant toute la saison, et de 
faire lire les mots mysterieux a toutes ses con- 
naissances; elle pensait en outre que les oignons 
qu'elle comptait mettre dans son roux ne seraient 
pas assez cuits, parce que Taventure I’avait mise 
en retard.- 


Julien qui avait I'esprit exact, et qui, dans une 
autre position sociale, eut ete bon mathemati- 
cien, se demandait comment dialde s'y etait 
pris le petit gargon pour sortir par le soupirail? 
Entrer se comprenait encore, mais sortir! il con- 



* 


De plus, comme il etait soigneux, il maudissait 
un vilain rat qui avait rouge la porte de la cave, 
et, tout en pensant a Adalbert, il songeait aussi 
a boucher ce trou, et a se procurer dans un court 


delai de la niort aux rats. 






















CIIAriTRE XII. 


Adalbert etait le s’jjet de tous ies entretiens. 


« All! vods voila done reveniis enfin? 

— Oui, et nous ramenons le beau temps, 

— Ce n’est pas dommage? quel hiver! A-t- 
il plul j’en avais les jambes raides, a force de 
pietiner dans le mouille! 

— Je le coinprends, 

— Que voulez-voiis, niadame Julien, quand on 
est dans les quatre saisons, faut prendre le temps 
coinme il vient. 

— Avez-vous bien vendu, au moins? 

— Dame, vous savez, la poinme, e’est toujours 
de la pomme. Taut qu’il y en a, vous faites vos 
affaires. Quant a la violette, elle ii’a guere don- 
ne; mais e’est a present que ne va plus I 
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— Pourquoi done? 

— Parce que la pomme de terre liative est en 
retard. 

— Ah! la paresseiise! 

— Dame oui. Ah! tout ^a, e’est de la petite mi- 
sere; mais il y en a de bien grandes en ce monde, 
madame Julien [ 

— Ah! pour ga oui, madame Tourtebonne! « 

Ce dialogue avait lieu devant la maison blan¬ 
che. Les deux femmes etaient debout a cote de la 
voiture a bras. Elies se revoyaient comme tons 
les ans avec grand plaisir; e’etait une distraction 
de se retrouver deux fois par semaine, toujours 
a la meme place. Cette fois, et des la premiere 
rencontre, on ne se separait pas. On avait evi- 
deniment quelque chose a se dire, et peut-etre 
bien que e’etait la meme chose. Chacune tachait de 
faire venir son histoire. ha pomme de terre ha- 
tive, qui ne se hatait pas, ne se pretant point aux 
confidences, ce fut Sophie qui commenga en reve- 
nant sur la premiere idee, faute d’une seconde. 

« Mais oui, nous voila revenus.... ga ne me fait 
pas de peine; j'aime la campagne. 11 n’y a qu’un 
ennui ici, e’est risolement. 

— Vous n’y pensez pas, madame Julien! a deux 
cents pas d’une jolie petite viile! 

— Precisement. Si nous etions a dix pas, on 
s’en trouverait mieux. 
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— Mais VO US me faites rire, madame Julien. 
Vous u’etiez cependant pas peureuse? 

— Je ne Tetais pas, je le suis devenue. 

— Excusez, la raison vient en grandissant. 
Voyons, comment voulez-vous qu’on entre ici? 
une maison qui ferme comme ime citadelle! 

— On y est entre, cependant. 

— Par le trou de la serrure? 

— Non, par le soupirail de la cave. 

— Allons done! vous plaisantez; je n’y pour- 
rais pas seulement passer nia jambe. » 

II faut savoir que Mine Tourtebonne etait large, 
plus que la coutume ne le permet, et a peu pres 
toute ronde, en sorte que, pour qu'elle passat 
une de ses jainbes par un soupirail quelconque, 
il aurait fallu faire le soupirail expres. Accou- 
tumee a cette ampleur, elle ne soupconnait meme 
pas les gens qui se faulilent, et les craintes de 
Sophie lui paraissaient denuees de fondement; ce 
que voyant la cuisiniere, elle ajouta : 

« Vous ne me croyez pas? Eh bien venez-y 
voir. » 

Sur ce, on lit entrer dans la cour la petite voi- 
lure a bras, et Mme Julien, allumant sa chan- 
delle, conduisit a la cave Mme Tourtebonne. 

« Sont-ils heureux, disait la grosse bonne 
femme en eclatant de rire, sont-ils heureux ceiix 
qui passent par votre soupirail! Moi, e’est a peine 
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si je passe par votre escalier! Comme il est etroit! 
qn n’a pas de bon sensfEt la porte? Mais a quoi 
done pensait-il, Earchitecte? » 

Tout en latonnant de son mieux, car la chan- 
delle n’eclairait guere, Mme Tourtebonne se 
troiiva dans la cave, Une fois sur le terrain, So¬ 
phie raconta, sans en passer, la scene du jour 
de I'arrlvee; sa frayeur, les planches, le diable, 
et le bandeau dore; ce qu’avait dit monsieur, ce 
qu’avait dit madame, ce rju’avait dit Julien; et la 
marchande, quand son esprit eut ete suffisam- 
ment prepare a une grande commotion, fut in¬ 
vitee a se tourner vers la muraitle, et a lire 
elle-meme les mots traces au charl)on. 

Quand elle en fut a ceux-ci : 

« Je m'appelle Adalbert..,. » 

Elle s’arreta tout court, et s’ecria : 

« G’est lui, rua chere, e’est lui! Pauvre petit, 
cher amour! Voyez un pen ce que e'est! Dirait- 
on pas! Ah! Seigneur! T’y possible!...» 

L’emotion fut si soudaine que Mme Tourte¬ 
bonne recula de trois pas, et faillit tomber sur 

les bouteilles vides. 

« Prenez garde! » dit Sophie. 

A ce mot qui revelait un danger, la bonne 
femme se precipita en sens inverse, et mit ses 
deux enormes pieds dans la poussiere do char- 
bon qui, n’ayant jamais plie sous un pareil poids, 
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rebondit jusque sur le lablier blanc de la mar- 
chande. Elle, si propre, si soigneuse^ ne s’en mit 
pas en peine, et repeta tant de fois : « G’est lui! 
c’est lui!» que Sophie crut qu’elle perdait la tete. 
, Elle vit bientot qu’il n’en etait rien; sa vieille 

connaissance tira son mouchoir de sa poclie, et, 
tout en s’essuyant les yeux, car elle etait fort at- 
tendrie, elle raconta comment cet hiver, en no- 
vcmbre, un joli petit blondin, d’une apparence 
v/ frele et delicate, lui avait file entre les doigts; 

c’etait son expression favorite. En dix minutes, 

b 

: Sophie sut tout ce qu’on pouvait savoir, y com- 

pris les regards soml3res du pretendu pere, son 
horreur pour le commissaire de police, les mots 

■■ 

■' arraches a M, Baptiste, qui avait ete temoin, et 

leiir commune declaration faite ie soir meme. 

■ 

, Si la charrette pleine de marchandises n’avait 

‘ ‘ pas ete la-haut, et si un beau carre de veau sur 

Ml 

" . le feu n’avait pas reclame les soins de la cuisi- 

niere, on ne salt pas corabien de temps les 
deux femmes auraient ])u * rester dans la cave. 

' t 

* •; Mme Tourtebonne ne tarissait pas en supposi- 

tions; son imagination, aidant son cceur chaleu- 
reux, entourait Tenfant de chimeres; elle en etait 
‘ venue a Taimer au point que, entre intimes, elle 

V,' 

disait volontiers : Mon petit gargon. 

» ' Sophie ayant prevenu ses maitres, ils interro- 

(1 ' 

gerent Mme Tourtebonne avec le plus vif interet. 
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Celle-ci, trop heureuse de voir I’afraire en bonnes 

I 

mains, dit tout ce qii’elle savait, et nieme davan- v 

, * * 

tage. M. Deschamps vit dans ses discours, bien ». 

qu’il n’en acceptat que la moitie, des indices dont 

on pourrait peut-etre tirer parti. Mme Deschamps ' 

I 

sentit redoubler son espoir, car, depuis la decou^ 

s 

I verte, elle n’avait jamais cesse de rever an jour 

qui reunirait Tenfaut et sa mere. Bien plus, elle •, -v 

linissait par y rever sans dormir, c’etait un moyen 

i 

d’arranger elle-meme des circonstances com- ■ ; ■ 

modes pour arriver avec plus de facilite an de- 

nouement. . • 

¥ ■ 

Le croirait-on? malgre ses cinquante-cinq ans, : 

¥ 

et son glorieux titre de grand’mere, la bonne Si- ■- ■ 

* * * 

donie se laissait envahir par une foule d*idees, 

de projets, de chateaux en Espagne, dont Venfant ■ ■ 

I 

de la care, comme disait Sophie, faisait tous les 

■i ' ' t ° 

• frais. De tout cela, elle disait peu de chose a son < 

mari, car il eut bien sur plaisante sa femme; or, ' 

le coeur a ses enfantillages, et il n’aime pas que 
la raison d’un autre en fasse justice. M. Des- 
chanips, si bon mari, n’entendait absolument rien 
aux reveries, aux, suppositions, et aux commen- 
taires. Des qu'il se trouvait autre part qu au bord , . 

de son etang un jour de pluie, il etait positif au • ‘ 

I dernier point; c’est pourquoi il appreciait Julien 
qui faisait tout avec methode. 

De temps en temps, le bon monsieur se plai- 

I 

I 

I 

+ 

* • 

« 
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gnait, sans aucune aigreiu\ de ce qu’on parlait 

un pen trop souvenl d’Adalbert, et si sa femme 

s’en attristait, il lui faisait observer qii’ime seiile 

de ses demarches, a lui, faite en temps et lieu, 

avancerait plus les affaires qiie tons les discours 

et tous les soupirs imaginables; ce a quoi la 

bonne Sidonie n’ayant rien a repondre tirait 'son 

■ 

aiguille, et parlait d’autre chose. 



IIHAPITIIE XIIL 



Adalbert avait deja passe dix-huit mols 
dans la maison roulante. 


Le Cher petit exile de Yalneige grandissait loin 
du toit paterneL L’habitude, en adoucissant ce 
que sa nouvelle existence avait de trop rudCj lui 
apportait une sorte de soulagement physique, 
mais son esprit et son coeur se revoltaient. 

Gependant, il ne perdait ni I’espoir, iii le cou¬ 
rage, et n’oubliait pas que son pere avait repete 
plusieurs fois devaiit lui que la seiile chose qui 
rende un homme moins fort que le mallieur, 
c’est le decouragement. 

« Moi, pensait-il, je suis un homme comme papa, 
excepte Tage et la taille; il faut (lue j^aie du cou¬ 
rage! 

Le cher enfant, au milieu do ces etrangers, vi- 

12 






■5 
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4 

vait de ses souvenirs de famille, et son jugement, 
que rinfortune avait muri, lui faisait mieux com- 
prendre tout ce qu’il avait vu de bon et d’excel- 
lent cliez son pere. 

11 ne trouvait aucun plaisir dans la coinpagnie 
du bon batches, en' qui ne restait que lintel- 
ligence ne cess air e pour obeir, et qui etait par le 
fait moins malheureux qu’il ne paralssait Tetre, 
parce qu’il ne sentait en rien I’horreur de sa si¬ 
tuation, 

Adalbert eprouvait un touchant interet pour la 
petite Tilly, si faible et si souffrante. Toussant 
presque en toute saison, la delicatesse de sa poi- 
trine eut eveille la sollicitude d’une mere; mais 
Tilly ne savait meme pas ce que c’est qu’une 
mere. Gonime elle etait jolie, adroite et douce, 
on n’avait presque jamais de reproches a lui 
faire; cependant, cette vieille liarpie qui menait 
le menage trouvait encore des pretextes aux que- 
relles. S’il se preparait une parade, et que la 
pauvre enfant eut mauvaise mine, elle etait gron- 
dee. Aussi mettait-elle tons ses soins a cacher les 
progres de ce qu’elle appelait son rhume. Ce 
rhume etait un malaise general, souvent accom- 
pagne d’un peu de fievre, et elle etait quelquefois 
prete a pleurer sans savoir precisement pourquoi. 
G’est alors qu’elle disait tristement a Adalbert, 
toujours si bon pour sa faiblesse : 
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« J’ai mal partout, mais, moi, ne fait rien. » 

ri 

Les deux enfants caiisaient rarement. Depuis 
son escapade, Adalbert etait siirveille de pres, 
non-seulement pour eviter un second essai de 
fuite, mais de peur que sa parole liardie ne tra- 
hit rirritation {{ue faisait naitre en lui son escla- 
vage. Cependant il apprit de cette iiiteressante 
malade qu'il ne lui restait aucun souvenir de sa 
premiere enfance, et que la maison roulante etait 
laseule ha]>itation qu’elle coiinut, ISien que n’ayant 
jamais vu d’autre interieur que celui des saltim- 
banques, elle repoussait d’instinct tout ce ({ui s’y 
disait et s'y faisait. On sentait a son aspect que 
son origine etait tout autre, et elie-meme le sen¬ 
tait si bien qidelle evitait le plus possible de rien 
demander a la vieille Praxede, tant il lui etait pe- 
nible de I'appeler Honne maman, Cette chere pe¬ 
tite fut tout etonnee quand elle vit dans le jeune 
de Valneige un cmur doux, mais energique, un 
esprit qui savait plier sans servilite. Dans leurs 
rares entretiens, elle apprit de lui qu’elle avait 
une ame, et qu’il y a un ciel. 

« Crois-tu que j’irai dans le ciel, deraandait- 

elle na'ivement? 

— Oui, tu iras parce que maman dit qu’on y 
va bien sur, quand on a bonne volonte, qu’on ne 
fait pas de mal expres, et qu’on aime le bon Dieu 
de tout son coeur. 



















180 


LA MAISON UOULANTE. 


— Si je ne Taimais pas, vois-tu, c’est quo je ne 
le connaissais pas; mais, dis-moi, crois-tu que ce 
soit dans bien longtemps, bien longtemps que 
j’irai dans le del? 

— On ne salt pas ces choses-la d’avance. 

— Moi, je pense que ce sera bientot, a cause 
de mon rhume. Quand je tousse, j’ai mal dans le 
dos; c’est peut-etre mourir qui vient, et puis le 
del. 

— Peut-etre. Je ne m’y connais pas. » 

Ainsi le pauvre petit prisonnier donnait a la 
jeune nialade la lumiere qu'il avait re(jue de ses 
parents, et quand elle voulait lui temoigner son 
aHectueuse reconnaissance, elle cliercliait un in¬ 
stant de solitude, et repetait tout bas, bien bas, a. 

» 

son petit ami son veritable noni: 

« Adalbert I Adalbert! » 

G’etait pour Texile un grand bonlieur. 

Quant a la jjrusque fille de Tllercule^ chaque 

jour qui s’ecoulait Tattacliait davantage a son 
protege; et, bien que le ton qu’elle avait en lui 
parlant fut toujours href et rude, il ne pouvait 
douter de sa bonte, et s’eObrgait de lui temoigner 
sa gratitude en lui rendant rnille petits services. 

Quand, de loin en loin, les Iravaux du menage 
ambulant, ou les commissions, isolaient un mo¬ 
ment ces deux memlmes de la troupe, Gella ces- 
sait d’etre rude, et devenait bonne. Alors, elle 
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aussi troiivait dans son coRur qui se cleveloppait 
des pensees delicates, et line soliicitude qui avait 
qiielqiie chose du sentiment maternel. En retoiir 

? 

elle recevait plus encore qii’elle ne donnait; elle 
grandissait moralement, et apjirenait comme Tilly 
qii’elle avait une ame et qu’il y a iin ciel. Dans 
I’enfant naive, il n’y avait pas d’obstacle a la ve- 
rite; mais dans la brune tille des Doheiniens, il 
y avait combat, et souvent elle disait: 

« Tiens, petit, je ne comprends pas grand’chose 
a tout Qa, je n’ai jamais appris qu'a travailler 
pour manger et boire; j’ai la tete dure. Et puis, 
qu’est-ce que je suis, moi? rien dii tout; je vis 
sans savoir pourquoi, ni comment. Va! il ne 
m'aime pas, ton bon Dieu! » 

Adalbert repondait: 

« Maman disait pourtant qu’il aime tout le 
monde. Est-ce que vous n’etes pas tout le monde? 
Oh! bonne Gella, il vous connait; il sait tons les 
noms, et il voit toutes les tigures. » 

Le bon petit gargon avait dans Tame tant de 
sincerite, et dans la voix tant de caresses, que la 
pauvre lille etait souvent a demi-persuadee, et 
que sa misere morale riiumiliait en presence de 
Fenfant captif. 

Une chose, depuis quelque temps, etonnait sin- 
gulierement Adaliiert, c’etait le desir que Gella 
lui temoignait de savoir ecrire, ou du moins 

























182 


LA MAISON ROULANTE. 


ecrire certains mots, toiijoiirs les mtoes, Ges 
mots ne paraissaient avoir eiitre eux aucune 
liaison, et pour tan t Gella avait certainement une 
idee serieuse qu’elle cachait avec le plus grand 
soin. Sou vent, quand elle se trouvait seule avec le 
prisonnier, elle prenait un baton, et tragait gros- 
sierement sur la terre les lettres dont il lui don- 
nait le modele. 

« .Mais pourquoi ton jours les menies mots? de¬ 
man dait le petit professeur. 

— Tais-toi, mon maitre, repondait en riant 
Gella. Yoyons, lais-moi des o, des a, ce qit'il faiit 
pour que j’derive pere.... rows.... je..., etc., etc., 
j'ai mes raisons. » 

L’enl'ant, sans y rien comprendre, tragait ces 
mots sur la terre du cliemin avec im petit ])aton; 
puis Televe essayait de copier, et I’instituteur di~ 
sait que e’etait fort mal, et elTagait tout, en mar- 
chant dessus. Ges legons mysterieuses etaient 
presque des recreations pour le pauvre enfant 
de Valneige, 

En echange, Adalbert appreiiait de Gella beau- 
coup de clioses. G-etait elle qui lui faisait faire 
tous les jours ce qu’on appelait ses exercices; e’est- 
a-dire des mouvements mesures, des jetes, des 
plies, des battements, tout ce qui pent assouplir 
le corps. L’enfant avait une extreme facilite a 
comprendre, a executer; e’etait un gargon d’es- 
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I 




perance, disait le maitre en envoyant bien haul 
la fumee de sa grosse pipe, ce qui chez lui indi- 
qiiait le parfait contentement. Ges dispositions 
natiirelles, jointes a I’attention qiril mettait a sa- 
tisfaire Gella, le llrent avancer promptement dans 
la seule etude qu’on exigeat de lui, et bientot il 
fut en etat de figurer avec avantage dans les pa¬ 
rades, aux grandes foires et aux fetes de village. 


C’etait un triste metier! Etre habille 


en sauteur 


de corde, faire des gambades, danser la polka, se 
tremousser jusqu’a- Textreme fatigue; puis aller 
presenter la sebile a deux cents personnes pour 
avoir quelques sous. Voila pourtant ce que devait 
faire I’enfant du chateau, et quand il avait figure, 
son coeur etait gros, il avait envie de pleurer. Son 
costume, quoique tres-gracieux, riiumiliait, et les 
applaudissements de tout ce people lui faisaient 
honte. 

Il avait ete eleve dans des idees tout autres; 
ses parents avaient pour principe qu’un enfant 
ne doit jamais occuper de lui les etrangers; que 
la bonne education consiste a repondre quand on 
est interroge, sans adresser le premier la parole; 
a ne point se faire remarquer,' a ne pas faire va- 
loir ses petits talents, a moins qu’on n’y so it po- 
sitivement autorise. Voila quel etait le systeme 
adopte a Valneige, et, malgre son etourderie, ces 
excellents principes avaient imprime des traces 
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profondes dans I’esprit d’Adalbert. C’est ponrquoi 
il lui avait ete tres-peniblc de monter siir les 
planches devant un public grossier dont il deve- 
nait le jouet. 

Natches, an contraire, ne semblait jamais plus 
content que les jours de grandes foires. Il etait 
reellement bien aise de se voir habille en pail¬ 
lasse, et, comme il s’acquittait fort bien de ses • 
cull)utes et de ses grimaces, le maitre lui temoi- 
gnait ordinairement sa satisfaction par quelque 
present, tel ({ue un grand bonhomme en pain 
d’epice, ou un gros chausson aux pommes; les 
dons de sa muniilcence n’allaient jamais plus 
loin, et Natches en etait tres-reconnaissant. Ne 
pas etre battu lui paraissait deja une si heureuse 
chance que le moindre cadeau, joint a cette fa¬ 
vour, devenait inappreciable. Pauvre esprit, borne 
par nature, retreci encore par la compression, il 
ressemblait assez a une machine perfectionnee, et 
rien ne revelait plus en lui la vie intellectuelle. 
La seule chose qui rompit parfois la monotonie 
de son esclavage, c’etait de sa part des actes d’en- 

tetement qui etonnaient toute la troupe, et se ter- 

* 

niinaient bien entendu par des coups. Ces actes 
btaient une nouvelle preuve de son peu dhntelli- 
gence, car on sait que I’entetement est le defaut 
des anes. 

I 

On ne peut se figurer Tagitation, Tempresse- 
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ment ties saltimbanqiies un jour tie grande pa¬ 
rade. L’Hercule otait enfin sa vieille redingote 
roussatre, et revetait un jnste-au-corps couleur 
de chair, et un costume de fantaisie qui proba- 
blement ne ressemblait guore a celui d’Hercule, 

Ouand il avait demele et rejete en arriere son 

■ 

epaisse chevelure, et qiie ses habits collants des- 
sinaient les formes colossales de son corps, 
riiomme a la main de fer ne manquait pas d’une 
sorte de beaute sauvage. Cette beaute toutefois 
n’etait nullement sympathiqiie; c’etait celle de 
ces lions superbes qu’on admire, a condition 
qu’iine bonne grille de fer les tient a dis¬ 
tance. 

Quant a Karik, il s’afTublait du costume le plus 
grotesque et n'y perdait rien. Le jeiine gargon, 
une fois lance, trouvait dans son humeur triviale 
quantite de grosses plaisanteries, plus sottes les 
unes que les autres, qui obtenaient de la foule do 
longs eclats de rire. Le petit de Valneige flnissait 
lui-meme par rire quelquefois, non pas ties bons 
mots de Karik, auxquels son esprit innocent ne 
comprenait rien, mais du spectacle de tant de 
figures hebetees qui, la bouche ouverte, applau- 
dissaient aux enormes sottises qu’on leur debi- 
tait, et donnait un sou par-dessus le marche. 

La petite Tilly etait extremement jolie quand 
elle devait figurer. La tete couronnee de roses, 
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les bras ornes de bracelets, le cou entoure de 
perles, im corsage decollete, une jiipe blanche et 
or, tres-courte, des bas coiileur de chair, des pe- 
tits souliers bleu de ciel, telle etait sa parure. 
Elle avait beaiicoup de distinction naturelle, et, 
la delicatesse de sa complexion ajoutant encore 
du charine a Tensemble, le maitre etait ravi 
quand il la voyait danser la polka avec Adall)ert, 
pendant que Rarik et Xatches faisaient une epou- 
vantable musique qui n’etait que du vacarme bien 
en mesure. 

La lin de toute representation, le plus beau du 
programme, c’etait la danse de Gella. Quand elle 
apparaissait dans son costume de velours noir 
soutache d’argent, qu'elle saluait le public, et 
qu’avec de beaux mouvements des bras, elle atti- 
rait la foule et la massait autour du theatre, 
Adalbert ne manquait jamais de tomber dans un 
etonnement voisin de Fadmiration. Les cheveux 
noirs de Gella,' entremeles de fleurs de grena¬ 
diers, encadraient son visage brun; ses yeux ani- 
mes langaient des eclairs; elle avait quelque 
chose d’imposant dans toute sa personne, et une 
extreme bonte dans le sourire. Son aspect etait 
alors celui d’une belle Espagnole, et on I’intitu- 
lait aux jours de fetes populaires : Gella, VAnda- 
louse. Elle savait jouer habilement des castagnet- 
tes, et dansait a ravir la cachoucha, au grand 
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Elle daiisait ti ravir. (Page 180-) 
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ebahissement des spectateurs qui Tapplaudis- 
saient de la voix et du geste; quelquefois menie, 
on Iiii jetait des fleiirs. Adalbert la contemplait 
avec une affectueuse surprise, melee d’un pen de 
honte. Comme 11 Taimait a cause de la bonte 


qu’elle lui temoignait, il aiirait voulu la voir tou- 
joiirs occupee de travaux d’aiguille on de me¬ 
nage, plutot que de servir ainsi a ramusement 
d'une populace grossiere qui ne la respectait 


pas. 


L’enfaiit remarquait d’ailieurs avec grand plai- 

sir que, s’ll arrivait a Gella d’avoir eu ce qu’on 

■ 

appelait un succes^ elle n’en paraissait pas plus 
heureuse. Au contraire, line insurmontable fati¬ 
gue alourdissait ses membres; elle devenait 
maussade, et souveiit, apres avoir repris ses 
vetements de pauvre lille, elle disait a Adal¬ 
bert : 


«Moi, vois-tu, mon petit, je me demene, c’est 
le metier qui veut ga; mais si tu crois que je 
m’amiise, tu te trompes. J’airaerais bien mieux 
etre comme tant d’autres femmes, qui vivent tout 
bonnement dans une maison, sans etre toujours 
a roiiler d'lin cote et d’un autre, pour faire des 
graces a un tas de badauds qui sont plus betes 
que des choux! » 

Quand elle avail ainsi exprime de nobles pen- 
sees dans son langage trivial, la lille de I'llercule 



*. 


j 


I 


* 

* > 


* 

■ i 


« 




* * 


I 

♦ 


I 


, * 

* • * 


¥ *" 

i 

* 

I I 


* 

I 


- J 


»_ L 


I. 


» I 

A 


4 

A ■ 

























190 


LA MAISON ROULANTE. 




* 


* 

I- 





!■ 





K 


*» 


p, 


I. . 

h 


j' 


* 


I 

I 1 



!■ 



M ( 

t t 

* c* 

I 

. -I 


¥ p 

*i 




1 

■ 

4 • 
r 

•| 




i ■ 






P"l 

¥ 

i 

I 

v" 




4 


• I 


I 

¥ 


h’ 

4 


4 


f 


I 

< nl 



III. 




. » I 


f 





poussait un grand soupir; Adalbert liii savait gre 
de ces i^ensees et de ce soupir, et, a la reconnais¬ 
sance affectueuse qu'il avait pour eile, se melait 
une \’lritable estime. 
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OIIAl'ITRE XIV. 


Adalbert eut ete le quatorzieme. 


Les oiseaux chantaient toujours sous les om- 
brages embaumes de Valneige; eux seuls n’e- 
taient point attristes, parce qu’ils n’avaient pas 
connu Adalbert. 

C’etait iin lieu cliarmant que ce Valneige. La 
nature avait revetu les teintes variees du prin- 
temps. L’eau courait sans se presser, ni s’attar- 
der. Un beau soleil dorait la campagne, et les ge- 
nisses gambudaient dans les pres, joyeuses de 
voir leurs meres, et de respirer une calme frai- 
cheur. 

A la ferine, tout s’agitait dans les mi lie details 
d’une grande exploitation. On allait et venait, on 
labourait, on semait; c’etait encore le travail et 
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I’esperance en la recolte prochaine qu’on prepa- 
rait de loin. L’annee devait etre bonne, efc Ton 
etait content; mais au chateau, quelle distance 
entre la joie paisible d’autrefois, et la vie an- 
xieuse et triste qu’on y menait a present. 

Ces dix“liuit mois avaient tout change; les gar- 
Qons etaient au college, et Camille devenait une 
jeune lllle, et la fidele compagne de sa mere. En 
ce moment, la fin des vacances de Paques trou- 
vait reunis tous les membres de la famille pour 
quel(|ues jours encore. On avait cherche a rendre 
ce temps aussi bon que possible, afin qu^Eugene 
et Frederic jouissent a leur aise de la maison pa- 
ternelle, et qu’ils en emportassent de doux sou¬ 
venirs. Mme de Valneige savait bien que les en- 
lants ne supportent pas le chagrin; qu’a leur 
age, Fesprit est trop mobile, le coeur trop peu 
forme pour n’avoir pas un besoin reel de distrac¬ 
tion. Elle s’etait done appliquee a leur procurer 
tous les divertissements que Ton pent trouver a 
la campagne; des parties a pied et en voiture, des 
gouters sur I’herbe! On avait installe un tir dans 
le pare pour s’exercer et concourir; oui, e’etait 
un concours, et il y avait un prix. A ce prix se 
joignait le charme tres-grand du mystere. Per- 
sonne, exceptd Mme de Valneige, n’avait vu Fob- 
jet en question; on n’en savait ni le nom, ni la 
forme, et Ton passait son temps a se dire : 
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« Mais qu’est-ce que cela pent etre?... » . 
i\I. de Valneige admirait le courage de sa fem¬ 
me, qui semblait quelquefois avoir Fair d’oublier 
afin que les ecoliers en vacances pussent s’amu- 
ser sans arriere-pensee. II avail aussi bonne in¬ 
tention quo la douce et patiente Adilie; mais, 
depuis la disparition de son lils, sa sante chance- 
lante paralysait ses efforts, et, malgre lui, I’in- 
quietude I’accablait. 11 avail ecrit ([uantite de let- 
tres, fait de nombreux voyages; tout aboutissait 
a im doute mortel. Tonilm dans une sorte de ma- 
rasme, il parlait peu, aimait a etre seul, et ne 
pronoiiQait jamais le nom clieri dbVdalbert. Les 
autres, par respect pour sa douleur concentree, 
evitaient aussi de prononcer ce nom, excepte la 
vieille Rosette, qui n’y pouvait pas tenir, et par¬ 
lait tant ([u’elle pouvait du petit bien-aime. Memo 
etant seule, la bonne femme murmurait, tout en 
tricotant ce bas qui semblait ne jamais fmir :• 

« Tout de meme! Dire que si ce vilain petit 
blondin avail voulu etre obeissant, tout ca ne se- 
rait pas arrive I Un enfant ne connait pas le dan¬ 
ger, c’est Tobeissance qui le garde de tout mal. » 
Pendant que les cceurs dev ones a I’exile souf- 
fraient ces tourments, les vacances allaient leur 
train, ilien ne les arrete; il n’y avail plus ([ue 
deux jours, et puis il fallait que Frederic et Eu¬ 
gene rentrassent au college. Tout en n’en parlant 
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guere, ils y pensaient beaucoup. Ce n’etait pas 
fju’ils redoutassent la vie de college, comme ces 
vilains petits paresseux qui seraient bien aises 
de passer le temps a ne rien faire; an contraire, 
ils voulaient devenir des hommes, et se livraient 
volontiers a tons les exercices d’intelligence que 
la societe exige de ceux qui doivent la gouverner 
un jour. Us sentaient aussi ce qu'il y a de bon 
dans le frottement des caracteres, dans le sans- 
fagon des rapports qu’etablissent entre camarades 
le rapprochement des ageset la vie commune. En- 
lin, ils se consolaient des ennuis du college par 
les bonnes bousculades des recreations, dont les 
cliarmes sont bien connus, malgre les noirs et 
les bleus qui s’ensuivent. 

Plus que deux jours 1 11 s’agissait d’en proliter. 
On etait plus souvent aupres de sa mere, on la 
regardait davantage, comme pour emporter son 
image plus distincte dans cette memoire du cceur 
qui suit en classe Fenfant alTectueux. 

« Yoyons, dit Mme de Yalneige au dejeuner, le 
moment est venu de decerner au vainqueur du 
tir le prix mysterieiix. . 

— Quel bonheur! s’ecrierent les enfants, et 
raeme Camille, par amour Iraternel. 

— Je ne veux pas attendre le dernier jour. 
Quoiqu’on saclie partir de bonne humeur, comme 
de braves gargons, je sens qu’au fond le cceur est 
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trop serre pour joiiir franchement de quelque 
chose. 

— Vous avez bien raison, chore maman! » 

Frederic et son frere entourerent de leiirs bras 

la bonne Adilie, et, ([uand elle so vit ainsi leur 
prisonniere, elle leur dit avec le plus airaable 
sour ire. 

« G’est demain au diner, au dessert, que je 
donnerai les prix. 

— Comment les prix ? 

— Oui, les prix. Vous n’etes que deux, vous 
avez admirablenient lutte, et avec une adresse • 
souvent egale. Votre pore a fait le releve des 
coups; Tun de vous a Tavantage, mais I’autre le 
suit de si pres que, en verite, je ne puis le laisser 
partir sans un temoignage honorable. 11 y aura 
done un premier prix, et un second prix, et des 
camarades, et un bon diner, et du vin de Cham¬ 
pagne I... » 

lei, ce furent des battements de mains, et des 
cris de joie. Une petite fete a Valneige! Depuis 
dix-huit mois, e’etait la premiere fois que Frederic 
et Eugene voyaient se preparer un plaisir qui res- 
semblat a ceux d’autrefois. On s’amusait, mais 
toujours entre enfants. 11 etait question pour le 
lendemain d’invitations. Ceia voulait dire trois 
bons amis du voisinage : Paul, Edouard et Chris¬ 
tian. Ces trois-la etaient les plus intimes, et de 
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fameiix gardens! Ils riaient toiijours, e’est un 
grand point! ces petits messieurs n’avaient en¬ 
core coinpris parfaitenient qu’un seul mot parmi 
ceux qiii nous viennent des anciens : « A demain 
les aliaires serieuses! » 

Ils allaient done venir, et leurs parents aussi; 
il y aurait un grand diner! Le mot grand voulait 
dire en cette circonstance beaucoup de personnes 
s’aimant l)ien . an tour d’une table couverte de 
mets exccllents. Quant a Tetiquette, a la froideur, 
et aux autres attribiits des vrais grands diners, 
il n’en etait pas ({uestion a Yalneige,ou Ton avait, 
comme disait llosette, le cceur sur la main. 

Le lendeinain, il se passa mille scenes briiyantes 
et joyeuses dans le pare. Les voisins de campagne 
av.aient envoye des le matin Paul, Edouard et 
Christian. On etait cinq, plus qu’il n’en fallait 
pour faire les cent coups! Au debut, ilosette es- 
saya d’intervenir pour faire ses petites recom- 
mandations, et prevenir les contusions et les de- 
gats. Autant aurait valu liaranguer les Yandales 
(|uand ils s’abattaient sur une contree. Rosette le 
comprit et mit dans sa relraite une certaine di- 
gnite. Elle se lit de rarriere-cuisine une sorte de 
retrancllenient, d’oit Ton ne voyait pas rennemi, 
CG (pii pouvait conduire peuL-etre al’oubiier. Pre- 
nant en main le I'ameux tricot olilige, elle com¬ 
me n^.a a tricoter avec fureur et sans deseniparer. 
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Les garcons mirent Philippe a contriliutlon 
I pour faciliter leurs plaisirs et, comme le mait’re 
avait donne le mot au cocher, celui-ci fut d’une 

* 

complaisance a toiite epreuve. II laissa atteler le 
i cheval noir, et permit qii’on fit le tour du pare 
ayaiit pour cocher Frederic, pour laquais Eugene, 
et trois messieurs dans la voiture. 

D'autres inventions siiccederent a celle-ci. Phi¬ 
lippe fut bon enfant, et il organisa une prome¬ 
nade en barque,bonheur supreme! ala condition 
que les petits jeunes gens lui accorderaient assez 
d’autorite pour qu’il les empechat d’aller an fond 
de la riviere. Ces plaisirs, interrompiis seulement 
par un beau gouter, menerent les enfants jusqu’a 
cinq hen res. Alors arriverent en voitiires les pa¬ 
rents des trois camarades. M. et Mine de \alneige 
les reQurent avec cordialite, et a six heures on 
entra dans la salle a manger au nomlire de treize 
personnes. Le diner fut elegamment servi; les 
domestiques etaient contents de revoir un pen 
d’entrain au chateau. 

Tout se passa gaiment. II y eut un moment 
toutefois ou Mme de Valneige ne put surmonter 
son emotion. Edouard s’ecria tout a coup : 

• a Tiensf e’est drole, nous sommes treize; il y a 
des personnes qiii ont peur d’etre treize a table. 

— Elies ont tort, repondit Paul en riant, car on 
y est fort bien, ma foi! » 
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M. de Valnej^i'e, qiii ne laissait jamais passer 

line occasion d’eclairer I’esprit de sajeunefamille, 

dit un mot sur cette faildesse. 

« Mais, papa, demanda Eugene, d’ou pent venir 

line pareilie superstition? 

— II est proliable, mon enfant, qii’elle remonte 

a la Gene dii jeiidi Saint oil, sur treize personnes 

assemblees, se trouva un traitre qui causa la 

mort dll Juste par excellence. 11 se pent qiie, 

par un double sentiment de respect pour la Divi- 

nite et de pieuse horreur pour Judas, on ait evite 

aux premiers ages cliretiens de se rejouir dans un 

festin compose de treize convives; mais ce qui de- 

■ 

puis longternps a remplace ce sentiment naiT et 
religieux, c’est une folle croyance qui semble faire 
dependre d’un nombre la vie d’un homme,comme 
si Dieii n’attendait pas pour rappeler chacun de 
nous rheure qu’il a lui-mcmie marquee. Chez 
beaucoup de personnes, il est vrai, ce prejuge 
n’est qu’une imitation, unvieux souvenir de nour- 
rice, une faiblesse inexplicable; il faut leur eviter 
un froissement, coinme on evite aux gens ner- 
veux une frayeur que Ton sait etre sans fonde- 
ment. Du reste, si nous n’y avons attache aujour- 
d’hul aucune importance, c’est que pas un de nous 
ne redoute ce fanieux nombre de treize, qui fait 
effectivement plus de bruit que de mal. » 

Un signe d’assentiment repondit aux paroles 
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E de de Valneige, et il ajouta avec grace : 
« Quant a ma femme, autant elle est docile en 

f 

; ses croyances religieiises,,autant je la trouve es- 

I prit fort au sujet des superstitions popiilaires. 
N’est-ce pas, Adilie? Convenez que vous avez a 
peine remarque notre nonibre treize ? 

— Vous vous trompez, mon ami, c’est la pre¬ 
miere fois que je le remarque. 

— Et pourquoi, je vous prie? » 

Mme de A’alneige, si calme toujours, se trouhla; 
line larnie brilla dans ses yeux, elle ne regarda 
point son mari, et jeta comme malgre elle cette 
reponse : 


« Parce qu’il eut ete le quatorzieme! » 

Un profond soupir accueillit ce mot, et le mal- 
lieureux pere tomba dans un morne silence, ba 
mere etait desolee d’avoir laisse echapper dans 
cette circonstance la continuelle pensee de son 
coeur; mais elle ne pouvait reprendre cette pa¬ 
role, TelTet etait produit; et, sans les enfants qui 
hasarderent quelques mots etrangers au sujet, le 
repas eut ete triste jusqu’a la fin. C’etait surtoiit 
la fin qui interessait la jeunesse; on grillait d’etre 
au dessert. 


Le voila! Les assiettes de fruits, les gateaux, 
les l)onbons font le tour de la table, puis d’un 
surtout garni de fleurs par les mains de Camille, 
Mme de Valneige retire son premier prix adjuge 
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a Frederic. C’est one boite contenant one jolie 
montre d’argent, avec la cliaine et la clef, c’est 
sa premiere montre! 

Nous nous soovenons tons de I’impression pro- 
duite par notre premiere montre, cliaciin fait la 
memo chose en cette occasion. On la regarde des 
deux cotes, on la touche, on Fouvre, on la forme 
et Ton ecoote. Oes cinq mouvements sont inevi¬ 
tables : Frederic les lit Tun apres Faiitre, comme 
tout le monde. Ce qui le charmait, c’etait d’em- 
porter sa montre au college! etde la monter tous 
les soil's, line montre au college! quel sort! Ah! 
ce n’est pas pour rien qii’il y a des horlogers! 

Ouand Frederic eut joui tout a son aise et re- 
mercie sa maman, on s’occupa du second prix, 
car Eugene trouvait les prcliminaires un pen 
longs. Ce second prix etait un porte-monnaie bien 
solide, et fort joliment garni de pieces blanches. 
Eugene, avec un entrain sans pareil, se mit en 
devoir de les compter : il se trorapa trois fois, tant 
sont vives les emotions des capitalistes. Les voi- 
sins virent plus clair dans la caisse, et il fut re- 
connu qu’Eugene eta.it a la tete de vingt francs! 

On prit line part sincere a la joie de ces lions 
enfants, et leur pere lui-meme sortit du serieux 
oil il etait retomlie. Tout a coup, pendant quTine 
conversation assez animee retenait a talile ce cer- 
cle intime, quoique nomlireux, voila que la vieille 
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ft 

Rosette se precipite dans la salle a manger, sous 
Tempire d’une pensee qiii lui fait oublier loute 
ceremonie. 

« Excusez, monsieur, dit-elle vivement, le fac- 
teur est venu tantot, et il a laisse line lettre pour 
monsieur, qui etait siir le buffet dans un petit 
coin, entre la lampe et le bocal de cornichons. 
Faut croire qu’il avail bu un coup, c’est l>ien ri¬ 
dicule pour un facteur! Elle a si mauvaise tour- 
nure! Ca ne serait-il pas quelqu’un comme moi 
qui nous donnerait des nouvclles du petit? » 

M. de Valneige, tres-frappe du trouble de la 
vieille bonne, prit de ses mains une lettre mal 
pliee, ecrite sur de gros papier avec une espece 
d’encre rouge a peine lisible, pas d'ordre, pas 
d’orthographe. 

Mine de Valneige etait immobile, les convives 
attendaient dans Fanxiete, et Rosette restait la, 

la bouche oiiverte. 

M. de Valneige lut a haute voix : 

Vot peti va hien ces moi (]u& jsui la file de lomme 

qui la si voum done vot parol donor que voun [re 

padmala mon pere jvoul fre ravoir, 

■ 

reponde posrestante 

a M. JAA*. 

a Nantua 
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Adaldert aavait maintenarLt pourcLUOi Gella 

ecrivait sur le sable. 


Un jour, dans la matinee, on avaitenvoye Gella 
faire une commission a la ville, c’etait pres de 
Nantua qii’on campait en ce moment. Le petit 
Moustaplia accompagnait la jeiine menagere pour 
raider a rapporter les provisions. La seiile joie 
fpi’il eut dans sa vie, c’etait de loin en loin une 
course avec la bonne Gella. Ge jour-la, au retoiir, 
et pendant quMl marchait a cote d’elle, sa protec- 
trice lui dit : 

« Tiens, prenons ce chemin detourne d’oii Ton 
ne voit pas la voiture; nous aliens nous asseoir 
un instant, j’ai quelque chose a te dire. 

— Quoi done, bonne Gella? 
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— Ah dame! II y a de grandes affaires. Tu vas 
d’abord me promettre de ne pas dire im mol de 
noire conversation. 


— Ah I Gella, n’ayez done pas peur! Poiirquo] 
vous melier ? Youdrais-je vous faire du mal? El 
ne voyez-vous pas que, depuis si.\; mois, je n’ai 
pas essaye de vous echapper, de peur que votre 
pere ne se mette eii fureur centre vous. 

— Tu es un bon enfant, je le sais bien. Ecoute: 
tu ne peux pas vivre comme ^a^ h faut en linir. 
J’ai trop de chagrin quand Je pense que tu as un 
pajia, line maman, line maison, et que tu pourrais 
etre si heureux. 

— Moi aussi j’ai bien du chagrin, mais com¬ 
ment done faire, puisque je vous aime? Je m’en 
irais bien, allez, si je ne craignais jias de vous 
faire battre, et peut-etre pire encore! 

— Eh bien, tout s’arraiigera, je vais te dire mon 
secret. 


— Un secret? 

— Old, un grand secret, j’ai ecritaton pere. 

— A mon pere ? Pourquoi ? 

— Pour lid demander qiielque chose. Te sou- 
viens-tu (|u’un soir je t’ai dit : « Mon petit, sais- 
tu ijien reellement ce que e’est qu’une parole 
d’honneur? 

— Old, je m’en souviens. Je vous ai re 
que e’etait tres-mal de donner sa parole d’hon- 
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neur et de ne pas la tenir; qii’un jour, a Val- 
neige, papa avait gronde Frederic parce qu’il 
m’avait donne sa parole d'honneur de ne pas tri- 
cher en jouant aiix hilles, et qu’il avait triclie tout 
de meme. Papa etait tres-fache, il disait a mon 
frere : On voit bien que tu ne sais pas ce que 
c’est qu’une parole d’honneur : quand iin bonnete 
homme a donne la sienne, il est engage de la 
maniere la plus sacree. Si etant grand, il t’arri- 
vait de manquer a ta parole, je ne voudrais plus 
de toi pour mon fils. D’ici la, reponds oui ou non, 
cela suffit. 

— Je reconnais I’liistoire que tu m’as racontee, 
Je me suis dit ce jour-la ; « Puisqu’on eleve si 
bien les enfants a Valneige, c’est du bon monde; 
quand on dit oui, c’est oui; quand on dit non, 
c’est non. 

— Oh oui I a la maison c’est comme cela. Per- 
sonne ne merit, Mais dites*moi, qu’est-ce que vous 
avez done pu ecrire a Papa? » 

Gella eut un reste d’hesitation, puis elle re- 
garda I'enfant avec une grande bonte et d’un ton 
grave, elle repondit : 

« Je lui ai demande sa parole d’bonneur de ne 
pas faire de mal a mon pere; il me Fa donnee, 
et alors, dans une seconde lettre, je lui ai indique 
les fetes oil nous irons, alin qu’il taclie de te 
guetter quand tu feras letour des sous. 
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— Comment! vous avez fait cela? 


— Oui, tu m’as remue lo coeur avec tout ce ({iie 
tu m’as dit de ta maman qui ne fait que du ])ien, 


de cette eglise oti ta grande soeuiq tout en blanc, 
a fait sa premiere communion. Vois-tu, qiielque- 


iois la nuit je pleurais et je me disais : .Mallieu- 
reuse, vas-tu laisser cet innocent dans un monde 


oil il ne verra que du nial, tandis (^ue par iin 
mot, tu pourrais le sauver? 

— Que vous etes bonne! Oh! Gella! je reverrai 
done mes parents? 

— Oui, tu les reverras, mon petit. 

— Mais vous, comment ferez-vous pour n’etre 
pas tuee? Vous disiez.... 

— Oh! moi, je ne risque rien si I’ontereprend 
dans un moment ou tu ne me sois pas conlie, 
dans une foule par exemple, un jour de repre¬ 
sentation. C’est egal, ce que j'ai fait, e’est parce 
que j’ai confiance en toi et en la parole de M. de 
Valneige. Vois-tu, un pere est toujours un pere, 
Le mien est dur; c’est vrai, il ne me rend pas 
heureuse, mais tout de meme, s’il aime queiqu’un 
sur la terre, c’est moi. 

— Vraiment, dit Adalbert en ouvrantde grands 
yeux, car il ne pouvait comprendre comment fai- 
salt cet homme pour aimer queiqu’un. 

— Cela t’etonne ? Kt pourtant, il y a quatre ans 
j’ai ete malade, bien malade, il etait com me fou, 













LA MAI30N ROULANTK. 


et iin jour, tu ne le croirais pas, assis aupres de 
nion lit, il a pkiire. 

— Ge n’est pas pour rire que voiis elites Qa! ^ * 

— Non, e’est la verite. H y a Jjeaucoiip d’liom- 
mes qui sont de meme dans notre monde. On est 
mauvais, niais on a un coin qui est bon. Je me 
disais : Si j’averlis ce monsieur, quand il repren- 
dra son enfant, il lera arreter mon pere, on le jii- 
gera, on le condamnera, on Fenverra au bagne 
tout seul, bien mallieureux, et e’est moi qui en 
serai cause, j’en mourrai! 11 ni’a bien sou vent 
battue, e’est vrai, mais e’est cependantlui qui nra 
donne a manger quand j’etais petite et qui m’a 
sauvee des mediants, et puis enfin, e’est mon 
pere! Mais a present ({ue j’ai la parole d’lionneur 
de M. de Valneige, je ne era ins plus rien. 

— Oh ! non, ne craignez rien! Mon pere ne peut 


vous Iromper. Oh! que je sias content! Je ne sais 
rien dire, j’etoulfe. 

—• l*auvre enfant, je pourrai done te faire du 
bien! Tu m’as rendu assez de services; sans toi, 
jo ne saurals pas qu’il y a un ciel, personae ne 
me Favait dit. Ton Dieu, on ne m’en avail Jamais 
parle. 



— A present (|ue vous le connaissez, G 
vous poiivez le servir, 

— Comment veux-tu que je ie serve ici? Kalin, 
e’est peut-etre le servir que de me separer de toi 
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pour toiijours? Quand lu seras heureiix tu m’ou- 
blieras! 

' — Jamais, dit I’enfant en regardant la pauvre 

fille, je parlerai de voiis a maman, et elle vous 

« 

aimera, elle aussi. 

— Merci, mon petit, merci! Ah! (jiiand tu seras 
parti, mon Tlieii! mon Dieu!...» 

En parlant, Gella 'contemplait le ciel, comme 
si elle commengait a comprendre les clioses d'en 
haut, et le petit gargon siirprit deux grosses lar- 
mes qui coulaient le long de ses joues, C’etait la 
premiere fois rpi’elle pleurait en sa presence. De- 
vant rebranlement de cette nature si rude et si 
forte, il se sentit profondement attendri. Tons 
deux elaient assis sur un tertre de verdure, au 
milieu* d’liiie grande plaine ou tout etait repos et 

k 

silence. L’enfant pensait a son papa, a sa maman, 
a ses freres et soeurs, il etait si emu qidil ne trou- 
vait plus rien a dire. Elle aussi aurait voulu par- 
ler; mais ne sacliant comment s’exprimer, elle 
osa pour la premiere fois prononcer, en face du 
ciel et loin des homines, le nom du prisonnier, 
et repeta deux fois tout has comme la petite 
Tilly ; 

« Adalbert! Adalbert! 

— Oh! quel bonheur! vous avez dit mon nom! 

— Cher enfant, bientot ce sera ta mere qui te 
le dira. 

14 
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-t 

— Bientot? 

“ Je I’espere. .Bai fait tout ce que j’ai pii, c’est 
'* a tes parents a faire le reste. 

— Mais comment done etes-vous parveniie a 
' ecrire? je ne vois dans la voiture ni plumes ni 

encre. 

j 

.V —Dame, ce n’etait pas facile. J’ai commence 

’■ par garden soigneusement un morceaii de papier 

I 

blanc, dans leqiiel une marchande avail enveloppe 

' L » 

du ruban rouge pour mon corsage de velours 
v ; noir; et puis j’ai taille en pointe un petit morceau 

r., de l)ois pour faire une plume; mais pour avoir 

’ de I’encre, je ne savais comment m’y prendre. 

I * 

L’encre, ga fait des taches, on se serait apergu de 

4 

quelque chose. J’ai trouve que le meilleur moyen, 

■ 

e’etait de me couper un pen le doigt, et d’ecrire 
t avec mon sang. 

I 

— Mapauvre Gella! ga vous a fait dii mal! 

— Ma foi, tant pis! J’ai ecrit conime j’ai pu, 
tout de travers hien entendu, mais ton pere a pu 
lire piiisqu’il m’a repondu des le lendemain. 

■ . 

— Oh! montrez-moi sa lettre? seulement I’e- 

vj 

criture? 

' — Tu dois l)ien penser que je I’ai brulee! 

— Ah c’est vrai! Si on ravait trouvee, quel 
malheur! Mais comment .done a-Hl fait pour 

i • 

mettre votre adresse? 

• — G’etait un grand embarras. Je savais que 


I 



C’etait lie me couper un peu le doigt. (Page 210.) 
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mon pere allait qitelquefois cherclier cles lettres 
poste restante, et (|ue sou vent ces iettres ne por- 
taient point son noni, mais des signes convenus; 
j’ai pris ce moyen et il a reiissi. Ah! pour aller 
chercher la reponse au bureau de Xantua, quo 
de diriicultes! enfin c’est fait. 11 n‘y a plus qu’a 
attendre. 


— Quand je retoiirnerai a Valneige, comme je 
serai obeissant! 


— Tu feras bien. Tes parents ne te donnaient 
(jue de ])ons conseils, il faut les suivre. Tu diras 
bien a ta manian que je t’ai toujours parle raison. 
Ah! ne va pas leur laisser croire que je siiis une 
mauvaise fdle! 


— Soyez tranquille I » 

Comme le temps passait, Gella se remit en mar- 
che et hata le pas. Quand elle approcha, ainsi 
que son petit compagnon, de la maison roulante, 
elle entendil une grande dispute entre ITIercule 
et son lils qui, exagerant les principes regus, 
avail par trop menti, par trop vole, en ouvrant 
furtivement le tiroir ou son pere mettait son ar¬ 
gent; la querelle etait vive; les jurements, les 
blasphemes, les coups, rien n’y manqiiait. 

En montant dans la voiture, Adalbert fut pris 
d’une sorte de desespoir. Son sort lui paraissait 
plus afireux en face des douces images que de 
procbaines esperances lui avaient rendues. De 
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peur de se troiiver mele a cette ignoble scene, il 
iilla s’asseoir sans dire un mot snr un mauvais 
escabeau pres de la porte, et Gella, qui commen- 
^ait a devenir bonne pour tons, s’efrorga de calmer 
son pere et d'eloigner la vieille Praxede, qui se 
plaisait a Pirriter par ses paroles piquantes. 

Lorsqu’il ne s’agissait pas d’un mecontentement 
excite par sa fille elle-meme, PHercule lui laissait 
parfois assez de puissance pour pacilier Finterieur. 
Cette fille etait le rayon de soleil qui seul appa- 
raissait dans ce desert moral on tout ce monde 
s’ag'itait. Son pere, il est vrai, eut ete capable de 
tout dans un moment de colere, mais pourtant il 
Faimait a sa maniere, comme elle le disait, et sa 
belle Andalouse, ainsi qu’il Fappelait dans ses 
rares instants de bonne humeur, etait le bon ge¬ 
nie de ce coeur a demi barbare. 





CHAPITRE XVI. 


Adalbert etait la. 


Un temps admirable! Pas question de pluie : iin 

beau jour cle printemps. 

Blondine, gentille Alsacienue de treize a qua- 

torze alls, avail term in e sa toilette et mis beau- 
coup de pommade. Kile trioniphait, faisant sonnei 
dans sa poclie sa petite fortune de quinze sous^ 
et attendant au seuil de sa maisonnette que les 
bons amis la prissent en passant, comme ils en 
etaient convenus. Ces bons amis etaient Mine T.oui- 
tebonne et M. ilaptistej ils allaient a la foire 

de M.... 

L’heure s’avanQait. La petite fille n’etait pas 
sans inquietude sur ce plaisir si longtemps at- 
tendu. Cependant, Mme louitebonne, a qui ses 
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jjarents la'confiaient,etaitrexactitiide personnifiee. 
Jl fallait qu'elle eut cte retardee par line circon- 


voici ce qui eta it arrive. 

II faut savoir d’aborcl que la foire de M... tenait 


line large place dans la tete de Mme Tourtebonne. 
Depuis quarante-cinq ans et plus, elle ne se rap- 
pelait pas Tayoir manqiiee. Elle faisait des afTaires 
toute Tan nee, mais cette foire, qui dura it Irois 


jours, la trouvait immanquablement dans line 
disposition d’esprit toute joviale. Elle entendait 
s’amiiser, et, par le fait, elle s’amusait beaucoup. 


C’etait line de ces bonnes natures qu’un rien dis¬ 
trait, qui rient parce qu’on rit, qui sont contentes 
parce qu'on est content. 

Tons les ans, elle s’arrangeait avec qiielques 
voisins pour aller de compagnie et en voiture, 


car le lieu de la fete etait eloigne 


de dix kilO' 


metres. Cette annee, elle avait un excellent moyen 
de transport : la carriole de M, Baptiste. On etait 
l)ien secoiie par exeinple, et la vieille Manon ne 
manquait pas une occasion de faire un faux pas, 
mais enlin on arrivait. Le brave liomme, qui n’a- 


vait rien de plaisant, allait tout bonnement a la 
foire (Ians 1’ interet de ses fromages et de ses ha- 
rengs, comptant rencontrer quelques gros ler- 
miers avec lesquels on pourrait se mettre en 
rapport. Cette annee, helas! il y allait surtout 
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parce qu il avait depuis trois seniaines des rages 
de dent qiii reiiipechaient de dormir, et qu’cn as- 
surait qu’un certain .arraclieiir de dents, Inen 
connii a la fdire de M..., les arracliait sans doiileur. 
Ge mot a iin pouvoir magique siir les esprits cam- 

-f 

pagnards; mais le brave homme, qui certes n’ar 
vait rien pris de Telegance des villes, avait nean- 
moins perdu iin pen de sa candeur native au 
contact des citadins. G’est pourqiioi il ne croyait 
qu’a moilie au prodigieux talent dont on lui par-. 
lait. 


A cause de cette demi-incredulite, il retardait 
de minute en minute, trouvant toujours qu’il etait 
trop tot pour atteler, que sa montre avangait, 
qu’il fallait laisser manger la jiiment, et puis 
qii’elle devait avoir soif.... Enlin, que voulez-vous? 
Les autres allaient s'aniuser, et lui, au bout du 
compte, il allait cliez le dentiste; or, nous savons 
bien tons qidon n’est jamais presse. 


Blondine, apres deux heures d’attente, crut en¬ 
tendre le trot inegal de la vieille Manon* Vite, elle 
embrasse sa bonne maman et la voila dans la 
carriole. 


« Nous void done partis! quel bonheur! ah! 
que je suis contentel Va-t-on s’amuser! » 
Blondine en etait la de ses dans joyeux, lors- 
qu’eile imagina de regarder M, Baptiste en face. 
Ce ne fut pas sans peine qu’elle retint un eclat de 




















218 


LA MAISON ROULANTE. 


rire. Cette rage de dents, juste an moment ou Ton 
allait en finir^ tentait iin supreme effort, et me- 
nacait d’une grosse fluxion. Le maiheiireux bon- 
iiomme, pour conjurer tant de maux reunis, s’e- 

tait applique sur la joue droite un enorme paquet 

» 

de ouate, retenu par un mouclioir bleu en men- 
tonniere. De plus, il s’etait serre la tete au moyen 
d’un second mouchoir rouge, reconvert d’un bon¬ 
net de coton blanc, 'sur lequel s’arrondissait en 
maniere de turban un ample foulard lie de vin; 
et, bien que cet echafaudage eut atteint une hau¬ 
teur raisonnable. riionnete JJaptiste avait attrape 
par habitude sa grosse cas(|uette de loutre, et 
Favait campee par-dessus tout cela. Jugez de 
I’effetl 


Blondine n’en pouvait pas revenir! Elle regar- 
daft sa vieille amie, Mine Tourtebonne, qui met- 
tait elle-meme tons ses soins a ne pas perdre son 
serieux, quoique son bon cceur s'attristat des 
vives souffrances du pauvre compagnon de route, 
Comme les petits coups de fouet inolfensifs qu’il 
fallait donner a Manon, toutes les deux minutes, 
occasionnaient au patient de legeres secousses, 
qui augmentaient son mal, rexcellente femme 


prit sous sa propre responsabilite la bete et ses 
faux pas, et les renes en main elle commenga le 
manege voulu : « Hi 1 Hi done I allons Manon!» 
Ces excitations a la marche accompagnees d'un 
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n les arracliait'iMiliJj-aoulcur. (Page 217.) 
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continuel moiivement du bras etaient absolument 
necessaires pour que Manoii ne s’arretat pas tout 
court; elle etait paisible avant tout, et n’aimait 
pas changer cle place. 

Quant a son maitre, il etait absorbe par sa rage' 
de dents, et cela se concoit; rien n’est plus ab- 
sorbant. 

II s’est trouve jadis des philosophes qui ont nie 
la douleur. Oh! croyez bien qu’ils avaient de 
bonnes dents! M. Baptiste avait beaucoup trop de 
bon sens pour ressembler a ces messieurs; aussi 
ne niait-il pas le inoins du monde la douleur. An 
contraire, il ne laissait pas passer cinq minutes 
sans faire « Oiiff! » ou l)ien Aie! » quelque chose 
enfm qui attestat la presence de Fennemi. Gomme 
il etait par nature extremement laconique, il n’en 
disait pas plus, mais ce qui se voyait de sa ligure 
disait le reste. Il ne ressortait de Fechafaiidage, 
ouate, foulard et compagniej qiFune joue qui pa- 
raissait plusmorte que vive, un oeilpresque eteint, 
un demi-nez sans expression, et un coin de la 
bouche qui s’abaissait d’un air piteux, symbole 
d’une tristesse eternelle. Plus question de cette 
bienheureuse pipe, qui avec le fromage et son 
confrere le hareng faisait le charme de cette tran- 
quille existence; enlin plus rien dans Funivers 
que ces tiraillenients, ces elancements!. .. Ah! 
pauvre homme! 
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Blondine, malgre ses envies de rire, avait un 
bon petit coGur et plaignait beaucoup M, Baptiste. 
Quant a la voisine, elle aurait volontiers pris la 
moitie de ce terrible mal pour soulager d’aiitant 
■ le voisin. Elle le lui dit neuf on dix fois; mais 
comme la chose etait impossible, le brave homme 
saluait par politesse, et gardait pour lui sa rage 
tout entiere. 

On arrive en plein champ de foire. Blondine 
ouvrait les yeiix trois fois plus qu’a I’ordinaire. 
La l>onne petite passait une grande partic de son 
temps ail beau milieu d’un pre, gardant les va- 
dies de sa bonne manian; sa vie etait douce, mais 
un pen monotone. Done elle appreciait vivement 
le plaisir, et ce champ de foire etait si beau! si 
beau! On y faisait tant de bruit! le bruit, e'est la 
base de toutes les joies populaires, on etait servi. 
Les chevaux, les boeufs, les vaclies, les moutons, 
les chevres, les pores, tout cela hennissait, mu- 
gissait, bdait et grognait sans vouloir se taire. 
Les chiens aboyaient sur tons les tons, et les coqs, 
faisant le premier dessus, langaient a chaque in¬ 
stant de longs et magniliques Jioquericot!..., Ces 
animaux semlilaient s’etre donne le mot pour 
casser la tete a la foule, qui, pour ne pas perdre 
sa superiorite, criait plus foi't que tons ensemble. 
Ah! e’etait liien beau, bien lieau! 

Par ici, un cliarlatan appelant le mondejentier 
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pour le delivrer de ses cors; par la, une somnam - 
bule voyant plus clair que personne, de pres, de 
loin, a volonte; sans lunettes, et merae avec iin 
bandeau sur les veux. A droite, des cliiens sa- 

it ^ 

vants faisant Texercice d’un airattrape; a gauche, 
des singes donnant envie de rire aux humains, eii 
les imitant de leur mieux. A chaque pas, une 

I 

buvette en plein air, toiijours entouree d’ama- 

« 

teurs, vraie tentation pour M. Baptiste en temps 
ordinaire : un verre de vin ne nuit jamais; il le 
savait, et, pour suivre le dicton, il en buvait un 
tres-souvent; mais aujourd’hui! Oh! Ouffl Aie!.. 

Parmi tons ces plaisirs, toutes ces distractions, ! 

au-dessus de tons ces bruits, il y avait quelque 
chose qui occupait constamment I’esprit de la 

■ 

jeune Blondine; c’etait le tumultueux appel des 
divers bateleurs qui se donnaient rendez-vous en 

■ 

ce lieu. Cette annee, il y en avait plus encore que 

« 

de coutume, et la gentille llllette ecoutait avec 
une joie naive ces admirables et ronilants boumm! 
boumm! mille fois repetes par la grosse caisse, et 
signifiant: Venez, hatez-vous, on va commencer! 

Il avait ete bien convenu qu’on prendrait place 
au premier rang ahn de voir, sans en rien perdre, 
les jeux, les danses et les culbutes. Blondine se 
promettait un plaisir des plus vifs; mais il fallait 
se contenter de ce qui etait sur son chemin, car 
M. Baptiste, au milieu des merveilles du jour, ne 

I 

.i 

R 
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voyait bien entendu qiie sa rage de dents; tout le 
monde en est la. 

Mme Tourte])onne, en femme debon conseil,di" 
sait:« Mon cher monsieur Baptiste, si vous voiiliez 
me croire, nous chercherions tout de suite la voi- 
ture peinte en rouge, avec un tambour par devant, 
. line trompette par derriere et des drapeaux aux 
quatre coins, line fois la chose faite, vous n’y 
penserez plus, et vous pourrez du moins avoir un 
pen de bon temps; qu’en dites-vous? » 

Le bonliomme se gardait de desapproiiver sa 
voisine; elle avait tellement raison! II ne faisait 

4 

done que repondre : Hum! d’un certain ton qui 
vouhait dire.: Amen! Neanmoins, il s’arrangeait de 
maniere a voir le plus tard possible cette mau- 
dite voiture peinte en rouge, qui se voyait de 
partout quand on n’avait pas mal aux dents. Si 
Ton disait : « Tenez, la voila ! » il eprouvait a 
Binstant un souverain plaisir a faire tirer des ma- 
carons a Blondine, et se pamait d’aise un moment 
apres devant un lapin albinos, ou quelque illustre 
ventriloque. 

Blondine etait impitoyable; elle savait qu’on ne 
se regarderait comme installes a la foire qu’apres 
Toperation faite. Done elle ne pensait qu’a cela, 
et plongeait du regard dans cette masse remuante 
qui couvrait la campaghe, Quand on cherche, on 
trouve; un moment arriva ou il fut impossible de 
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ne pas apercevoir a vingt pas la voitnre rouge 
avec son cercle de badaiuls, la plupart ornes d’une 
mentonniere et d’un visage en compote, comme 
si c’eut ete le costume de rigueur pour etre ad- 



mis aux r 

Le quart de joue qui se voyait encore dans le 
visage du brave liomme devint terreux au lieu de 
jaune. 

a Allons, il le faut, monsieur Baptiste, et d’ail- 
leurs, vous etes iin homme. » 

j 

Ces mots prononces avec fermete par Mme Tour- 
tebonne rendirent au patient toute son.energie, 
et, avec Tentrain de commande dTin poltron re- 
volte, il s’avanga vers la voiture et attend it son 
tour. Des lors la fameuse dent cessa de le faire 
souffrir, et il eut la pensee de s’en retourner 
comme il etait venu; mats il s’ctait trop engage, 
le point dTionneur le retint. 

Bien que le charlatan ne cessat de declarer avec 

emphase qu’il arrachait sans douleur, on ne sor- 

tait de ses mains que la Hgure bouleversee, les 

larmes aux yeux ou le murmure aux levres. Evi- 

demment, tout ce monde trouvait qu’il y avait eu 

douleur, mais le programme n’en avait pas moins 

raison, et la clientelle seule clait en faute. L’uii 

avait remuc la tele, I’autre le pied; celui-ci etait 

■ 

mal dispose, celui-la avait eu le tort de manger 
un quart d’heure avant I’operation; ceux-ci avaient 

15 
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depuis longtemps les gencives malades, et tous 
les autres avaient les dents barrees. Ges justifica¬ 


tions, que n’acceptait jamais le dernier client, 
laissaient neanmoins au siiivant im reste d’espe- 


rance. 

M. Baptiste monta dans la voiture, il y eut un 
moment de silence. L’operateur celebre, mis 
comme un prince d'un pays inconnu, chapeau a 

I 

plumes, manchettes retroiissees, s’abstint cette 
ibis de paroles oiseuses, et, dim air superbe, 
s’appreta a tirer de toiites ses forces ce qui op- 
poserait resistance; c’etait le secret de son art. 
M. Baptiste fut bientot fixe sur le genre du talent. 
11 ressentit fimpression ordinaire en pareil cas. 
V^oiis n’avez pas un mot a dire; votre dent arrive 
parce qu’il le taut, et il voiis semble que la tete 
vient aussi. 


Le tambour et la trompette s’unirent spontane- 
ment pour apprendre au monde que M. Baptiste 
etait le plus heureux des- mortels; et en effet on 
n’avait pas entendu le cri per^ant du bonhomme, 
mais seulenient un rrrrrran! rataplan! plan! plan! 
plus la fanfare, plus un orgue de barbarie qui, a 
dix pas de la, jouait depuis I’aurore le Galop de 
Gustave. M. Baptiste paya et descendit vite, vite, 
tant foperateur etait presse. 

La dent etait partie; sur ce point on s’enten- 
dait, mais partie sans doiileur, non. M. Baptiste. 
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I 


enclin a I’indulgence, pensa qu’il avait probal)lc- 
ment remue sans s’en apercevoir, II ne dit pas 
un mot, ne profera pas une plahite, mais, d'lm 
air penetre, il se consola de cette deception en 
crachant tout le long du cliemin: c’etait la seule 
chose qii’il y eut a faire. 

Cependant Temotion, la secousse, et le galop de 
Gustave par-dessus, tout cela finissait par I’etoiir- 
dir, et Mine Tourtebonne le fit asseoir, en femme 
prudente qu’elle elait. 

lilondine, a cause de ses petits quatorze ans, 
fut lout etonnce. Elle avait cru reellement que, 


ralfaire terniinee, le iioii voisin passerait a I’ctat 
dhin iiomme enchante, et intune que rechafau- 
dage n’etant plus necessaire, on le retirerait. 
Comme elle se trompait! ^1. Haptiste y ajouta son 
mouchoir de poclie qif il tint perseveramment sur 
sa bouche, et declara (pf il avait en plus un mal 


de tete fou. 


Quel desappointement! lilondine eut un mo¬ 
ment la frayeur de remonter dans la carriole; il 
n’en fut rien heureusement! Le iirave marcliand 
de fromage s’installa cliez un petit restaurant de 
circonstance, etabli pour trois jours sous une 
tente grise, et la, au lieu de se livrer a la con- 
sommation, se livra pour le meme prix aiix en¬ 
nuis d’un profond malaise. 

Quoique dhme apparence tres-froide, rexcellent 
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homme n’etait point egol'ste ; il exigea done que 
ses compagnes de voyage fissent comme s’il n’e¬ 
tait pas la. Blondine trouva Tidee parfaite; mais 
Mme Tourtebonne se promit de ne prendre que 
ce qii’on appelle le vol du chapon, et de revenir 
souvent demander aii bonliomme on il en etait, 
quitte a partir au beau milieu du jour si le mal 
devenait insupportable. 

Blondine se resigna et fit avec sa digne conduc- 
trice deux cents pas en une lieure, tant il y avait 
de choses a admirer. 

Tout en s’extasiant sur ceci et sur cela, la chere 
petite s’ecria : 

« All! ce que je voudrais voir, ce sont les sal- 
timbanques; je le desire par-dessus tout. 

— Et moi aussi, mon enfant. 

— Ah I je sais bien pourquoi. Vous pensez a 

votre petit gargon? , 

— Justement. Depuis ce matin je ne pense qu’a 
lui, et cette nuit j’ai reve de ce pauvre petit mal- 
heureux, cber amour! 

— Est-ce que vous pourriez le reconnaitre? 

■— Oui, je le reconnaitrais si je le voyais de pres, 
Un petit blondin qui a fair dTin prince, et qui s’ap- 
pelle Adalbert, Pauvre ange! dire qu’il a sa mere! 
Oh! e’est affreux I Si j’avais eu des enfants, et 
qu’un malheur pareil me fut arrive, j’en serais 
devenue folle. » 


I 
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Ici, an grand etonnement de Blondine, Mine Tour- 
tebonne s’attendrit a la pen see de cette petite fa¬ 
mine qu’elle aurait pii avoir, et qu’elle n’avait 
pas eue. 

La conversation roulant sur Adalbert ne pou- 
vait pas langiiir; toutes deux repetaient : 

« II est peut-etre la! qiii sait? » 

Tout a coup, au milieu de la foule, on apergoit 
les bons amis, Jiilien et sa femme, que leurs ex- 
cellents maitres avaient envoyes a la fete pour 
qu’ils s’amusassent un peu. Cette rencontre fut 
un coup de theatre; on se promit de ne pas se 
quitter; et le brave Baptiste, heureux de voir que 
ces dames avaient un cavalier, et fatigue du tin- 
tamarre universel qui charmait Blondine, prolita 
de la circonstance pour battre en retraite. Julien 
s’etait assure un moyen de transport pour le re¬ 
tour; il fut done convenu qu'on partirait tons les 
quatre ensemlAe, et Ton commenga a jouir tran- 
quillement, pendant que M. Baptiste se sauvait 
avec I’intention d’oublier dans un bon petit som- 
me ce monsieur qui faisait tant de mal en arra- 
chant les dents sans douleur. 

On se donna du plaisir, beaucoup de plaisir. 
Blondine depensa ses quinze sous. Elle aclieta de 
la galette et en offrit poliment a la societe, but 
du coco deux fois, gagna a la loterie et du pre¬ 
mier coup un coquetier, donna un sou a un aveu* 
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gle, la bonne petite, et en garcla deux pour faire 
la genereuse quand viendrait Flieure I'ortunee clu 
spectacle, 

Cette heiire vint. On fut sature de tours d*a- 
dresse, de danses, de pantomimes, blondine sau- 
tiilait d’aise, mais sous sa joie percait une conti- 
nuelle preoccupation, bans chaque petit bate leu r, 
elle aurait voulu retrouver Adalbert. Mme Tour- 
tebonne et Sophie ne cessaient pas non plus de 
penser hVenfant de la cave^ mais la jeune paysanne, 
avec renthousiasme de son age, ne doutait pas 
de sa presence, et il lui paraissait impossible qu’il 
ne fut pas la. Oes quatre personnes avaient an 
Ibnd la memo idee. Sophie eut donne beaucoup 
pour amener a sa chere maitresse I’enfant dont 
elle ne cessait de deplorer le sort. Afrne Tourte- 
bonne se flgurait la joie qiFeprouverait la pauvre 
mam an de renfant de la cave lorsqit’on lui ren- 
drait le cber petit; lUondine desirait ardemment 
un evenement, une aventure, une emotion: c’eut 
etc non-seulement tres-heureux pour tons, mais 
encore tres-amusant pour elle; le grave Julien, 
ami zele de la justice, et ponctuel avant tout, ne 
voyait, lui, (ju’iine chose, c’etait de designer aux 
gendarmes la troupe iufame, et de faire mettre la 
main dessus alin que les brigands payassent par 
la honte et la prison le crime commis; c'etait du 
reste I’avis de son maitre. 
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Mils par ces sentiments divers, on passa de lon¬ 
gues heures a pietiner sur le champ de foire. Une 
belle journee favorisait les promeneurs, mais 
pourtant certains connaisseurs avaient des idees 
noires et s'en allaient repetant : 

« Nous aurons de I'eau! » 

Blondine trouvait que c’etait tres-mal de dire 
cela, et d’ailleurs personne ne faisait attention a 
de pareils discours. 

Cependant le jour baissa, on songea a rentrer 
chez soi; Blondine eutbeau soupirer, il fallut re- 
gagner la ville et pour cela prendre le chemin 
([ui menait a la voiture. De gros images noirs de- 
venaient inenagants et des gens mal intentionnes 
sentaient deja des gouttes d’ean. A cinquante pas, 
on apercevait la voiture, Julien s’ecria viveinent: 

« Ah! voila TAndalouse! elle vaut la peine d’etre 
vue! Bix minutes de plus ou de moins, ce n’est 
pas une affaire. » 

Blondine trouva que Julien avait raison. 

0 Voyez comme elle est belle! ajouta le mari 
de Sophie. 

— Et elle danse joliment bien, avec ses fleurs 
de grenadier dans sescbeveux,»reponditMmeTour- 
tebonne, qui n’en revenait pas, et s’ecriait a tout 
instant; « Ah 1 s’il me faliait me demener comme 
Qa, je tomlierais par terre, bien sur! 

Tout le monde etait emerveille; I’Espagnole 
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etait superbe a voir, on liii criait : « bis! bis! 3>La 

■ 

paiivre lille saluait/ dansait, et saluait encore. Au 

4 

moment oil, epuisee, elle allait se retirer, im 
jeune enfant habille en sauteur de corde fendit 
la foule, line sebile a la main; commesi Fonavait 
donne le signal du depart, cette masse compacte 
s ebranla. Cliacun fit un denii-toiir a gauche ou a 
drolte; pour ne pas perdre son sou, et conserver 
sa dignite aux yeux du voisin, 

Le mouvement instantane de la foule avait, il 
est vrai, plusieurs causes : la danse etait flnie, 

I 

Geila avait disparii, la nuit venait, et line grosse 
pliiie jetait le mecontentement et le desordre par- 
tout. On courait, on se poussait, on se culbutait; 
les gens lieiireux ouvraient leurs parapluies, les 
autres mettaient primitivement leur mouchoir de 
pociie sur leur tete. (Tetait une scene de trouble, 
de confusion, de cris, de mauvaise humeur, dont 
rien ne pent donner idee. 

L’enfant blond et cliarmant continuait penible- 
ment sa maigre recette. II arrive pres de Blondine 
qui le couvait des yeux depuis longtemi^s. La pe¬ 
tite Alsacienne, toute a son idee, le prend tout 
bonnement par le bras, et lui dit d’un ton ab- 
solu : 

« N’est-ce pas qu’on Fa vole, et ({ue tu Fappel- 
les Adalliert?» 

L’enfant ne parut niillement etonne, il regarda 
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Bloiidine avec.un profond sentiment de confiance, 
et dit « oui. » 


« Je te reconnais! je te reconnais! » s’ecria 
Mme Tourtebonne, et elle oiivrit ses bras, Le pau- 
vre petit s’y jeta sans hesiter; it semblait coni- 
prendre toute la bonte de ce coGur. En merne 
temps, la pliiie tombait a flots, le tiimulte etait 
au comble, et Ton apergiit vagiiement, dans le 
desordre , qu’augmentait Tobscurite croissante, 
un petit l)ateleur que trois ou quatre personnes 
entraihaient precipitamment vers la grande 


route. 

IVenfant mettait deja le pied dans la voiture, 
lorsque Julien dit aux femmes : 

« Partez sans moi, je veux parler aux gendar¬ 
mes, Taffaire n’en restera pas la. 


— Laisse done les gendarmes, et vleiis avec 
nous, Julien; puisque voila le petit, e’est tout ce 
(|u’il nous faut. 

— Non pas! non pas! La prison n’est pas pour 
les cbiens. « 

Julien disparut. 

En meme temps, une femme en costume de 
paysanne, belle, pale et tremblante, se jeta du 
cote de la voiture en criant d’une voix dechi- 


rante ; 

« Est-ce toi? » 

Sophie effrayee couvrit la tete de I’enfant de 
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son grand chale, et sa voisine dit au condiic- 
teur: 

9 

« Par to ns! Par to ns! « 

Le clieval.prit le trot, et la mallieureuse femme 
s adossant a im arbre se laissa tomber sur la 
terre et perdit connaissance. 
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Adalbert retournait dans la cave. 




» » . 


On ne pent se ftgurer la joiii de Mme Descliamps 
lorsqidon hii amena en Iriomplie le petit 
qiii reconniit parfaitement I’aspect de la maison 
blanche. Elle croyait relroiiver im de ses petits 
enfants, et lui temoig'iiait par ses caresses, vrai- 
ment maternelles, iin interet si affectueux qu’A- 
dalbert se sentit liientot a I’aise avec elle. Depuis 
longtemps il ne voyait que grossicrete autoiir de 
lui; qu’on jiige de ce qu’il eprouvait en parcoii- 
rant la maison blanche si proprette, si gentille, 
et qiii enlin ne roulait pas! 

lUondine et sa grosse bonne amie ne le qiiitte- 
rent qu’en lui promettant de revenir le voir, pro- 
messe qii’il accepta de grand coeiir, car il sentait 
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pour elles une bien juste et luen yive reconnais¬ 
sance. 

Deschamps, liomme positif, avait oppose au 
premier entliousiasme une certaine incredulite; 
mais le doute ne pouvait subsister devant les re¬ 
ponses si naturelles que faisait le petit gargon 
aux questions les plus adroitement posees. 

Sophie aurait desire le conduire d’abord a la 
cave. Son maitre n’y consentit quapres 1’avoir 
interroge. Adalbert parla du charbon avec lequel 
il avait ecrit son noin et les noms de chacun des 
membres de sa famille; du bandeau dore qu’il 
avait jete par terre; il sut dire ce qu’il y avait 

dans la cave; il indiqua la place qaoccupaient 
les l.)Outeilles vides, celle du tonneau et celle des 
planches. Il parla aussi des betes noires, et du 
rat qui avait perce la porte. Ce qu’on remarqua 
surtout, ce fut le tressaillement du jeune enfant 
la premiere fois qu’il entendit sonner la pendule 
du salon dont il reconnut le timbre. 

Lorsque Sophie, escortee de ses bons niaitres, 
I’eut fait descendre dans la cave, il regarda de 
tons cotes avec tristessc, et ses yeux s'arreterent 
longtemps siir le soupirail. La, il raconta This- 
toire de letoile et celle de Gella en ce qui pou¬ 
vait se dire, 

Une demi-heure avait passe dans ces premieres 
emotions. M. Deschamps, qui savait par Adalbert 
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I’adresse de ses parents, se disposait deja a ecrire 
a son pere alin que la lettre partit le lendemain 
matin, lorsqne sa femme pensa que son cher pe¬ 
tit protege devait avoir faim. II eut beau dire que 
tout le long du voyage, Pdondine lui avait fait 
manger de la galette, des noix et des pommes, 
la chere dame trouva qu’il tombait d’inanition. 

Comme Julien, tout a ses poursuites, n’etait 
pas encore rentre, et que Sophie, mouillee jus- 
qu’aux os, avait ete changer de vetements, 
Mine Deschamps voulut preparer eile-meme le 
repas de Fenfant. 11 y avait a Foflice de la viande 
froide, des confitures, des fruits; mais, par in¬ 
stinct maternel, elle iinagina un potage bien 
chaud et un ocuf a la coque pondu dans la jour- 
nee, que Foil ferait suivre d’lme tranche de veau 
froid et de toutes sortes de bonnes choses. G e- 
tait pour elle une joie de faire chauffer ce bouil¬ 
lon, et cette eau pour cuire un muf; elle etait 
empressee, souriante, active. Apres chaque mou- 
vement que necessitaient ces soins de menagere, 
Fexcellente femme rentrait aii salon une seconde, 
seulement pour dire une trentieme fois : 

« Oh! mon cher enfant, comme votre mere va 

etre heureuse! » 

Adalbert prit avec plaisir un potage et un oeuf, 
mais ne put manger rien de plus. Ge qui le char- 
mait surtout, c’etait sa petite installation, sa ser- 
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viette blanche, son joli coiiteaUj son convert d'ar- 
gent, II y avail si longtemps qu’il vivait au miUeu 
de gens miserables que tout lui etait jouissance. 
Comnieon lui faisait sans cesse de nouvelles ques¬ 
tions, il reponclait a toutes avec volubilite, et ra 
contait, non sans un plaisir in fin i, tout ce qu’on 
disait et faisait a Yalneige. A mesure qu’il parlait 
il lui semblait que la mauon roulaiite se perdait 
dans le lointain, qu’il avail fait un mauvais reve, 
et qu’il connaissait depuis longtemps les maitres 
de la Maison blanche. Quelquefois cependant il 
soupirait et s’ecriait: 


« All ! Gella! bonne Gella! 

— Vous I’aimez done reellement, cette pauvre 
nile, demjinda Desebamps? 

» 

— Ell! comment ne raimerais-je pas? Elle a etc 


si 1)onne! si bonne 1 » 

Les yeux d’Adalbert se remplirent de larmes 
au souvenir de Gella, et il se mit a la regretter, 
comme une fleur qu’on a laissee parmi des ron- 
ces. Il pensait aussi avec tristesse a la bonne pe¬ 
tite Tilly, et ineme a Xatclies, qui etait a demi 
abruti, mais si soumis, si inoffensif. 

Quelle que fut la con fiance que lui inspiraient 
ses liotes, le petit gargon ne disait pas tout ce 
(ju’il pensait. il evitait de parler longuement de 
Gella, craignant toujours de lui faire du tort, et 
de trailir indirectement son secret. Il comprenait 
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que, personne an tour de liii ne connaissant sa 
famille, il devait sa liberte aux bons cceiirs que la 
Providence avait places sur son chcinin, mais que 
tout s’etait fait en dehors des previsions de Gella. 
Celle-ci, au contraire, ne devait pas doiiter que la 
disparition du jeune bateieur n’eut ete le fruit de 
ses demarches; et en elfet, cela paraissait etre, 
mais ce n’etait pas. 

L’heure s’avancant. Mine Deschamps vouliit 
faire dormir son petit ami, et prepara eile-meme 
sa coucbe. C'etait un lit canape place dans sa 
propre chambre, et qui servait a ses petits enfants, 
quand ils venaient, Tun apres I’autre, egayer la 
Maison J)lanclie. 


Avant de se coucher, le petit de Valneige de- 
manda a M. IJescliainps la permission d’ecrire une 
ligne au bas de la lettre qiron allait envoyer a 
son pere. 

« Je lui ecrirai demain pour de lion, dit le chcr 
enfant, mais je voudrais qu’il vit plus tot mon 
ecriture. » 

On trouva la pen see delicate, et Ten fan t, qui 
depuis pres de deux ans n’avait pas tenu une 
plume, traga tout de travers ces mots : 


« Mes cliers parents, 

« C’est moi; je vous aime do tout mon coeur. 

« Votre Ills Adalbert, » 
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Aussitot apres, il monta dans la chambre de 
Mme Deschamps. Elle'avail mis a dessein en evi¬ 
dence le bandeau dore trouve dans la cave; Adal¬ 
bert Taper^ut, et par un sentiment de repugnance 
invincible, il le saisit brusquement et le jeta au 
bout de la chambre. Son affectueuse protectrice 
coiirut a lui, les bras ouverts, et I’embrassa 
comme pour reparer et elfacer cette souffrance. 

Le petit gargon lit alors sa priere qu'il n’avait 
pas oiibliee, et il sentit du bonheur en se voyant 
a genoux devant un christ d’ivoire pareil a celui 
qu’il avail toujours vu a Valneige, dans la chambre 
de sa maman. 11 so concha et dormit, chose pres- 
que incroyable, jusqifaonzeheures du matin ! On 
respecta ce long et bienfaisant sommeil apres de 
si vives emotions. Mme Deschamps ne voulut 
meme pas qu'on ouvrit les persiennes; elle sor- 
tit bien doucement de sa chambre, et passa dans 
celle de son mari, qui causait avec Jiilien revenii 
au milieu de la nuit. 

Le bruit de ces voix qui se croisaient avec' vi- 
vacite eveilla enlin le dormeur, et il eut le cha¬ 
grin d’entendre, sans meme preter Toreille, line 
partie de la conversation. 

Julien, d’un ton rude et inflexible, parlait, non 
sans jurer un peu, vu la circonstance, de gendar¬ 
mes, de fuite, de poursuites; il racontait Lindi- 
gnation de la foule, les maledictions lancees par 
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loutes les meres au chef de la troupe. Enfin, ce 
qu’Adalbert put comprendre, c’est qu’on avait ar- 
rete une vieille femme, VAndalouse^ etdeuxjeunes 
enfants, et que tous les quatre etaient en prison. 
Quant au chef, 11 avait pris la fuite ainsi que son 
lils, mais on avait donne des ordres, et Ton espe- 
rait prendre les brigands tot ou tard. 

Adalbert se mit a pleurer a chaudes larmes, 
d’autant que Julien ajoutait avec assez d’indiffe¬ 
rence que I’Andalouse, pour defendre son pere et 
favoriser sa fuite, s’etait exposee sur des planches 
mal jointes, et qu’en lombant elle s’etait blessec. 

Une chose attristait Adalbert par-dessiis tout. 11 
avait un coeur loyal et delicat; il se disait : 

« Cette pauvre Gella a eu confiance en papa a 
cause de sa parole ddionneur. Maintenant qu’elle 
est en prison, et que I’Hercule est poursuivi, elle 
va croire que nous I’avons trompee, que moi je 
suis un ingrat, et que mon pere ne tient pas sa 
parole. Ah! quel malheur! mon Dieu, quel mal^ 
heur! >3 

Lorsque Mme Deschamps vit la douleur d’Adal¬ 
bert, elle eut quelque peine a la comprendre, ce- 
pendant elle essaya de le consoler. M. Deschamps 
intervint, et repeta plusieurs fois tr 6 s-sdrieiise- 
ment que la jeune lille etant sous la puissance de 
son pere, et n’ayant d'ailleurs cherclie qu’a adou- 

cir le sort du prisonnier, il ne lui serait fait au- 
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cun mal, et qu’on la mettrait* certainement cn 
liberte des qiie le chef de la troupe serait pris et 
juge; car pour ce miserable, ajoutait M. Des- 

4 

champs, il ne merite absolument aucun interet* 

Ces paroles ne calmerent qu’a demi I’inquietude 
de Tenfant, et personne autour de lui ne conce- 
vait comment et poiirquoi il s’occupait de I’Her- 
ciile, de cet homme qui I’avait rudement arrache 
a I’amour de sa famille. Julien pensait et disait 
tout bonnement qiie le petit avait le cerveaii ma- 
lade. 

Ge fut bien autre chose quand Mme Tourte- 
bonne, roulant sa voitiire, vint dans Tapres-midi 
savoir des nouvelles de Fenfant de la cave. A 
peine si elle le reconnut taut le changeaient les 
vetements convenables que Mme Deschamps lui 
avait fait prendre. Quand on lui eut dit que son 
protege avait le coeur ])ien gros, et qu’elle connut 
la cause de ce vif chagrin, la lioiine femme s’e- 
cria : 

« Mais, mon cher petit monsieur, vous ne seriez 
done pas content si vous voyiez ce coquin-la con- 
damne aux galeres pour jusqu’a la fin de ses 
jours? 

— Oh I non I 

— Excusez! Vous avez de la bonte de reste. La 
demoiselle, passe encore puisqu’elle est bonne 
fille; la vieille, elle a fait son temps; mais le 
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» • 

I 

chef? c’est iin monstre, et si j’etais dans le gou- 
vernenient an lieu d’etre dans la pomme, je 
ferais couper la tete a tons les voleurs d’en- 

I 

fants. » 

Ges mots firent frissonner Adalbert, mais il se : 

rassura en pensant que la brave femme eta it bien 
reellement dans la pomme. 

9 

Pour coml)attre cette tristesse inattendue, Tex- 

* 

cellente Mine Descbamps emmena Adalbert au 
jardin. Un regard qu'il jeta sur I’etang lui fit pre- . 

sumer que la peche serait pour lui une distrac- - 

tion. Elle en parla aussitot a son mari, qui orga- 

I. * 

nisa la plus jolie petite partie de pecbe qu’on put ‘ 

voir. II donne sa meilleure ligne a son bote, 

* 

lui montrant avec bonhomie toutes les finesses ■ ' 

de Tart, il I’amena, par un bonbeur inoui, a un . 

* I 

veritable succes. Cbaque petit maladroit qui se 

laissait prendre causait au pecheiir un plaisir tel 

que sa tete fatiguee de pensees penibles se repo- ■ 

sait visiblement. lies lieures s’ecoulerent dans cet 

utile delassement, et le mal de tete dont le petit 

gargon s’etait plaint etant completeinent passej il •' . 

demanda du papier, une plume, de Tencre et se 

mit a ecrire : *- 

I 

9 

« Mon cber papa et ma cbere maman, 

! ■ 

« Je ne sais presque plus ecrire, juste assez 
pour vous dire que je vous aime par-dessus tout, 


j 
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et f[ue j’ai l)ien envie de vous revoir et de vous 
embrasser, ainsi que ma sceur et mes freres. J’ai 
taut de choses a vous dire que je ne vous dirai 
rien du tout, ce serait trop long. Ah! qu’il y a 
longtemps que je ne vous ai vus! Je suis chez un 
monsieur tres-bon et un dame tres-bonne, je 
couche dans la cliambre de cette dame. Elle m’a 


donne un pantalon comme tout le monde. avec 
une veste pareille. Son mari m’a fait pecher et 
j’ai pris cinq poissons; on les fera frire. Ah! 
quel bonheur quand je vous embrasserail Quel 
malheur d’avoir desobei! Tout ce qui m’est arri¬ 
ve, c’est par ma faute; j’avais merite d’etre puni, 
mais si vous saviez comine j’ai ete malheureux! 
Gella etait bien bonne; je Taime bien. Mon cher 
papa, empechez qu'on lui fasse du mal, et qu’on 
mette son ijere en prison. Elle a mal au pied! II 
y a ici des personnes qui veulent laire condam- 
ner son pere. Olil venez vite, je vous en supplie, 
a cause de ce que vous savez, et qu’on ne peut 
dire. Je n’ose pas vous parler de cela parce 
que c'est un secret, et j’ai peur que ce soit mal 
de mettre les secrets a la poste. Ce monsieur et 
cette dame savaient que j’etais tombe dans leur 
cave, il y a bientot six mois. Je vous raconterai 
tout, mais ma petite maman va pleurer, bien sur. 
II y a de bien droles de choses : De bonnes per¬ 
sonnes qui ne me connaissaient pas m’aimaient 
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beaiicoup tout de menie. G’est une petite fille qui 
m'a tire par le bras en me disant mon nom, 
qiiand je faisais le tour avec ma seijile. .J’ai cru 
qu’elle etait envoyee par voiis, je suis venu tout 
de suite; il pleuvait, j’etais tout etourdi. On m’a 
pousse, pousse jusqu’a la voiture. II y a une 
femme qui a crie : 

« Est-ce toi ? » 

« Elle avait votre voix, ma cliere petite mere, 
mais c’etait une paysanne. Enlin me voila sauve, 
et tout autrement que je ne croyais. Je pense quo 
c’est le bon Dieu qui a arrange cela puisqu’il ar - 
range tout. Oh! comme je vous nime! 

« Adieu, clier papa et chere maman, je suis 
tres-bien id, mais je voudrais bien m’en aller 
pour retourner a la maison. .I’embrasse bien fort, 
bien fort Camille.Eugene et Frederic. Oh! comme 
nous aliens Mre heureux! J’embi’asse aussi Ro¬ 
sette, que je n’ai jamais oul>]iee. J’ai me tout le 
monde a Valneige, dites-le a Philippe, a Gervais, 
et aux autres. 

« All! comme je serai content quand je vous 
reverrai! Mais tachez qu’on ne mette pas ce vi- 
lain homme en prison, afin que Gella ne soil pas 
malheureuse a cause de moi. 

<£ Votre petit Adalbert. » 

M. Deschamps cacheta la lettre de Fenfant de- 
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vant iui et sans la lire, puis il envoya Julien a la 
poste. 

En traversant la petite ville, celui-ci reiicontra 
Mme Tourtebonne, car elle tournait tant et si 
Lien qu’on la rencontrait toujours. La brave 
femme ne manqua pas de lui parler d’Adalbert, 
et comme Julien souhaitait vivement que la jus¬ 
tice eiit son cours, elle s’unit a lui pour hater de 
ses voeux le moment oil, appelee en temoignage, 
ainsi que le lourd llaptiste, elle pourrait eniln 
dire devant les juges tout ce qu’elle savait. 

Une chose lui etait fort desagreable, c’est (|ue 
M. Baptiste avail une fluxion, et que cette fluxion 
rabsorbait a ce point qu’il lui restait a peine as- 
sez d’entrain pour nuancer ses fameux hum! La 
seule idee de ligurer dans un proces lui faisalt 
avancer de deux doigls sa mentonniere, en sorte 
que le'visage tendait encore une fois a disparaitre 
comme il avait fait la veille. Ami du repos en 
tout temps, Lhonnete ho mme en de venal t fa- 
natique en presence de cette malencontreuse 
fluxion; et quand sa vieille connaissance le pous" 
sail a Taction, il lui repondait par un effort su¬ 
preme : 

« Puisque le petit est retrouve, c’est tout ce 
qu’il faut. 

— Non pas, non pas, repliquait Mme Tourte¬ 
bonne en roulant sa voiture, » 
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En meme temps, une autre scene se passait 
dans un autre lieu. Gella en prison se tordaitles 
mains de desespoir. Elle qui n’avait fait que dii 
bien au jietit de Valnelge, elle qui avait favorise 
sa fuite en se remettant a la foi juree, elle se 
croyait perdue par Tenfant meme qu’elle avait 
tant aime, et dans son etonnement et sa douleur, 
elle s’ecriait : 

« Que t’avais-je done fait pour me tromper 
ainsi? Ah! ce n’est pas la ce que tu m’as appris! 
Tu disais que ton Dieu ordonnait de rendre le 
bien pour le mal, et vous tons, gens de Valneige, 
vous me rendez le mal pour le bien! Ton pere 
m’avait donne par toit sa jjarole d’honneur. 
J’aurais bien dii ne pas y croire; j’y ai cru parce 
que tu m’avais dit que, chez toi, on ne mentait 
jamais; et tu as menti, et vous m’avez tons trom- 
pee! Ils feront condamner mon pere! e’est moi 
qui en serai cause, j’en mourrai de chagrin, et 
e’est toi qui m’auras tuee; toi, Adalbert!» 

Ainsi se lamentait la triste Gella, qui, blessee 
# 

au pied, inquiete, menacee de tous les malheurs 
a la fois, ne doutait point que le petit Frangais 
n’eut ete repris par ses parents et d’apres les ren- 
seignements donnes par elle. 

Helas! Gella n’etait pas la seule .a plaindre. La 
veille au soir, des campagnards, quittant la fete 
au milieu de la confusion causee par une pluie 
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torrentielle, avaient vii an pied d’un arbre une 
paysanne evanoiiie. Elle etait grande et pale, ses 
mains blanches contrastaicnt avec la simplicite 
ruslique de son costume. Un homme, qui n’etait 
certainement ni son marl,ni son frere, s’efforcait 
de la faire revenir a elle-meme; 11 ne lui parlait 
pas avec le sans-lagon ordinaire a sa classe, mais 
sembiait eprouver pour elle un profond senti¬ 
ment de respect. Pourquoi? et quelle etait cette 
femme ? 




L 



CIIAPITIIK XVIII. 


Adalbert n’etait pas tin ingrat. 


Dix jours ecoules avaient change bien des 
choses. La vieille Praxede, qiii depuis longtemps 
semblait ne tenir a la vie (|iie par iin souffle, 
mais iin souffle mediant, la vieille Praxdle avail 
ete emportee par la secousse, et sa disparition de 
ce monde ne laissaitpas de vide. Les deux enfants, 
Natches et Tilly, dont Adalbert avail raconte les 
tristes aventures, se voyaient recueilHs provisoi- 
rement par les bons habitants de la Maison blan¬ 
che. Tilly toussait a cliafpie instant, et tons 
eproiivaient pour celte jeiine enfant une compas¬ 
sion sympathiiiue. 

Des demarches secretes, mais actives, ayant ete 
faites, on avail tout a coup cesse de poursuivre 
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I’Herciile; et la bonne Gella, transportee de la 
prison a Thospice, etait couchee dans iin lit bien 
O blanc, et entoiiree des soins qiie demandait sa 

• blessure. Son front s’etait rasserene; elle savait 

maintenant qiie la delivrance dii prisonnier s’etait 

' faite par une voie providentielle. Elle connaissait 

et s’expliquait cet enchainement de details qni 

■ 

avaient prepare la liberte d’Adalbert; et, rassuree 
sur I’avenir, elle ne disait plus : ils m’ont 
trompee! 

m 

Mais qiie s’etait-il passe a Valneige? Le pere 

? * 

f, ' n’etait-il pas parti en hMe des qu’il avait eii regu 

■■ la lettre de M. Deschamps? Non. 

. ‘: La mere, du moins, n’avait-elle pas ecrit pour 

■ temoigner sa reconnaissance ? Non. Cependant, 

: on avait regu une reponse de Valneige, mais elle 

etait de Camille, et ainsi congue : 

■ r ' » ' 

.• ", 
f 

I 

P 

• I 

Ho" 

’« Monsieur, 

V, « Je Yous ecris de la part de mon pere, malade 

vj depuis un mois, et reduit par la lievre a la plus 

extreme faiblesse, A'otre lettre le guerira bien 

I* * 

. ■' sur, car c’est le chagrin qiii lui fait du mal de- 

:■ puis qiie nous avons perdu mon petit frere. Ma- 

■ | man serait partie de suite si elle avait ete ici; 

mais une affaire tres-grave I’a obligee de quitter 
• ' mon pere, et d’«ntreprendre un long voyage, 

k 1 
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suivie (I’lm de nos domestiqiies. Je lui ai toit ce 
matin, et j’ai mis dans ma lettre la votre, mon¬ 
sieur, qui lui dira tout. Pauvre mere, qirelle va 
etre heureuse apres avoir verse tant de larmes! 
Elle sera cliez vous dans peu de jours, et vous 
pourrez vous dire que vous avez rendu la vie a 
raon pere, comble de joie ma chere maman, et 
donne le bonheur a toute line famille. 

« Mon pere me charge de vous faire savoir, 
monsieur, que mon petit frere lui parlant dans 
sa lettre d’lme fille, nomraee Gella, qu’on a ar- 
retee, et qui a toujours ete tres-bonne pour lui, 
nous desirous tons qu’elie ne soit point inquiete^, 
puisque en effet ce n’est pas elle qui a fait le mai, 
et qu’au contraire elle a rendu le sort de mon 
frere beaucoup moins dur. A cause de cela, mon 
pere veut qu’on ne lui fasse aiicun chagrin et 
que cette fille, etant malade, soit portee a I’lios- 
pice. Un de nos amis, magistrat demeurant dans 
nos environs, a ecrit aujourd’lmi-meme aux au¬ 
torites sous la dictee de mon pere, pour demander 
de ne pas donner de suite a I’aflaire en ce qui 
concerne Gella. 

« Veuillez, monsieur, exprimer a Mme Des- 
champs ce que nous voudrions lui dire nous- 
memes, et la remercier de ses soins maternels qui 
font oublier a notre bon Adalbert ce qu’il a souf- 
fert au milieu des mediants. 
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« Uecevez, monsieur, Tassurance de mon pro 
fond respect, 

« Camille de Valneige. » 
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Sous la meine enveloppe, il y avail un billet ca- 
chete a I’adresse de I’enfant. 

cc Cher petit bien-aime, je t’aime! je t’aimc ! 
Maman est partie, il y a huit jours, habillee en * 
paysanne, et accompagnee par notre fidele Ger- 
vals. Ellc comptait suivre toutes les foires indi- 
quees par **** Cette cliere maman etait certaine- 
ment la avant-hier; raais de loin, et dans le 
tumulte, elle iie t’aura pas aper^u, on ne t’aura 
pas reconnu. 

« Papa est bien nialade; cependant il commence 
a guerir depuis hier. Oh! si tu I’avais vu ! 11 m’a 
demande vingt fois la lettre de M. Deschamps, 
dans laquelle tu avals ecrit une ligne et signe 
ton nom; il relisait toujours cette ligne, et pleu- 
rait, tout comme maman aurait pleure si elle avail 
etc la. 

« ^'e te tourmente pas, tout s’arrangera. On ne 
fera de mal a personne, et Ton tachera de faire 
du bien a cette bonne fille. 

« Je t’eml)rasse vingt fois, quarante fois! je vais 
ecrire a Eugene et a Frederic, qui sont au college. 
Notre vieille Rosette est folle de joic, tout le 


! ** 


•I 

I ' 



4 



1 


LA MAISON HO ULANTE. 255 

raonde t’aime et te desire. Ah ! quel honlieur 
quand tu seras la, a cote de moi, dans notre Yal- 
neige, an milieu de nous tons. 

« Ta soGur, Camille, » 


Adalbert fut on ne pent pas plus joyeux en 
lisant cette lettre ; mais il se garda bien de la 
montrer. II ne fallait pas qu’on siit que sa mere, 
deguisee en paysanne, le cherchait dans les foires, 
et sur les indications de quelquhin. C’eut ete 
trahir le secret de Gella, c’eut ete manquer a la 
parole cl'honneur demandee et donnee; or il est 
impossible de manquer a sa jiarole sans se dcsho- 
norer. Le bon petit gargon fit preuve d’une grande 
prudence, et ceux qui I’entouraient penserent 
qu’un sentiment genereux, en dehors de toute 
promesse, portait la famille de Valneige a par- 
donner a cause de Gella, si bonne pour I’enfant, 
et si a plaindre d’etre la tille d’un brigand. 

Comme on pent se le figurer, ces sentiments 
genereux, dont on ne connaissait pas le vrai mo¬ 
tif, causerent un certain etonnement. Mme Tour- 
tebonne fut au moment de se mettre en colere. 


M. Deschamps assurait qu'il n’aiirait pas pousse 
si loin les egards, et que, tout en protegeant 
Gella, comme elle meritait d etre protegee, il 
aurait fait poursuivre son pere jusqu’aux fron- 
tieres; Julien ajoutait jusqu’au bout du monde. 
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Mme Deschamps prenait facUement son parti, et 
ne pensait qu’a amuser I’enfant, a soigner ses 
beaux clieveux que sa maman aimait, a faire pre¬ 
parer les viandes qu'il preferait, de bons potagcs, 
de l)onnes cotelettes, tout ce qui pouvait le for¬ 
tifier. Elle caiisait souvent avec lui, et lui faisait 
lire tout haut de jolies petites histoires dans les- 
quelles une morale tres-pure se cachait sous 
Tenfantillage des mots. Enlin, c’etait une mere, 
gardant avec amour le Ills d’une autre mere. 

Quant a Sophie, elle ne voyait qu’une chose : 
L’enfant de la cave etait maigre et tres-pMe; elle 
prdtendait le rendre gras et I'ouge; et, persuadee 
que Tart culinaire est un medecin fort savant, 
elle inventait de petits plats tout gentils pour 
Adalbert, alin qu’il mangeat plus volontiers, et 
qu’il engraissat sur-le-champ. Gomme on n’avait 
que quatre ou cinq jours pour cette grosse 
besogne, elle le poussait vivement a la consom- 
mation, epi^ait un peu ses sauces pour exciter 
son appetit, et lui olTrait entre les rejms une 
demi-douzaine de jolis goiiters. . 

Adalbert, prive de tout depuis bien longtemps, 
fut sensible a la tentation, et, suivant les insi¬ 
nuations de Sophie, il mangea a peu pres toute 
la joiirnee pour achever d’oublier les eternelles 
nouilles de la maison roulante. Cependant, il se 
ressouvint des bonres et belles traditions de 
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Valneige : * (In enfant hkn ekve^ lui avait-on dit 
cent fois, ne doit jamais manger etitre ses repas; 
c’est de la goiirmandise, et la gourmandise rend 
rhomme materiel^ c’est-a-dire favorise en Ini les 
instincts de la bete. » 

Done, le troisieme jour, Adalbert dit a Mine Jn- 
lien qu’il la remerciait de ses attentions, mais 
qu’ayant si bien mange depiiis qii’il etait dans la 
Maison blanche, il ne se rappelait plus du tout 
les soupes de la vieille Praxede, et qu’il ne vou- 
lait plus faire que quatre repas coinme chez sa 
inaman. 

« Mais votre maman n*est pas la? 

— C’est egal; manger sans necessite entre mes 
repas, ce serait lui desobeir, et jamais, jamais, 
je ne desobeirai plus a mes parents. » 

Sophie fut obligee de convenir que le cher en¬ 
fant etait bien raisonnabie, et de changer son sys* 
teme. Gependant elle vit avec une veritable joie, 
et un pen de vanitd, que le petit gargon reprenait 
a vue d’mil, que ses yeux s’animaient, que son 
teint etait meilleur. Ce que le bonlieur et la 
liberte avaient fait en grande partie, Sophie eut 
soin de Fattribuer tout entier a ses sauces ; ainsi 
tout le monde fut content. 

II y avait six jours ((u’Adalbert vivait sous ce 
toit, si atfectueusement iiospitalier, lorsqu’une 
dame, d’un aspect grave et distingue, et suivie de 
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son domestique, frapp a a la porte de la maison 
l)lanclie. Julien ouvrit, inais avant qu’il eiit eii le 
temps de lui adresser la parole, elie couriit vers 
I’enfant qiii joualt dans la conr avec Tom, et le 
serra etroiteinent dans ses bras maternels. Tout 

le monde accoiirut, Temotion fut vive. M. Des- 

* 

champs lui-meme se troiibla, et Julien dit tout 
bas a Gervais, qui pleiirait de joie. 

« Ma foi, i’en suls tout tremblant! Ca vous re- 
mue plus que le canon de Sebastopol! » 

Apres cc premier instant de surprise, on entra 
au salon et, par une exquise sensibilite, Mme Des- 
champs dit a son mari : « Laissons-la seule avec 
lui. » 

■> 

Tons deux sortirent du salon et fermerent la 
porte, 

Alors seulement, Mme de A'alneige comprit 
toute I’etendiie de son bonlieur. Elle ne parlait 
pas, mais regardail son Ills en plongeant ses 
yeux jusqu’au fond de son ame, Elle seniblait, 
pauvre femme, reprendre possession de ce petit 
etre qidelle avail re^u de Dieu meme. Elle pre- 
nait ses mains et les enfermait dans les siennes 
comme pour aflirmer ses droits, et retablir cette 
douce cliaine qu’impose entre nous la captivite 
du cceur. Oh 1 les belles larmes qui tombaient de 
ses yeux! Son fils etait la I il Eiiimait! 

La vie reprenait tons ses cluirmes, Mme de A^al- 
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neige deliait le malheur. Son mari ne soiUrrait 

k 

que par I’absence d’Adalbert; done, sa presence 
allait le giierir. Oh! que de joies ensemble! Elle 
restait la, etonnee, pensive, emue.... ce fut le 
moment que choisit le bon coeur de Sophie, pour 
proposer line jolie petite omelette de deux ceuls, 
pondus depuis une heure ? Ou bien des biscuits, 
du vin sucre ? Quelt[ue chose enfin*? Sophie n’a- 
vait qu’une peur dans les grandes emotions de 
I’ame, e’etait de voir son monde mourir d’inani- 
tion. Mme de Yalneige, comme on le pense, n’avail 
pas la plus legere envie de manger une omelette; 
elle refusa du ton le plus gracieux, et Toffre de 
Sophie I’ayant brusquement rejetee en dehors de 
son extase maternelle, elle demanda ou etait 
Mme Deschamps ? 

Celle-ci descendit de sa ebambre pendant que 
la cuisiniere, pour se consoler de sa fausse de > 
marche, offrait un verre de vin au bon et lidele 
Gervais. Elle ne faisail en cela que suivre les ha¬ 
bitudes de la maison. Mme Deschamps ne pou- 
vait recevoir ({uelqu’un sans lui olfrir, comme 
nos peres, le pain et le vin de riiospitalite. Seu- 
lement, elle comprenait inliniment trop les sen¬ 
sations delicates pour y meler une omelette ou 
autre chose* 

11 est inutile d’expliquer le genre de rapports 
qui s’etablit entre les deux meres. 11 leur sera- 
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blait ((u’elles se reconnaissaient. G’est qu’en effet, 
les allies elevees se reconnaissent entre dies, et 
demeureiit liees les lines aux autres, indepen- 
damment de la distance. Mine de Valneige parlait 
a sa iiouvelle amie ce langage du coeiir, que le 
coeur comprend, et Mme Descliaiiips repondait 
avec cette douce liberte qiii na'it d une synipathie 
subite. Pour elle, retrangere etait uiiiquemeiit la 
mere de I’enfant perdu, de Penfant qui, pendant 
six jours, avait Irouve sous ce toit ce que de* 
niande cet age : des soins, des jeux, de la ten- 
dresse. 

Lorsque M. Deschamps vint, avec une polilesse 
parfaite, se joindre au trio, la conversation toiirna 
au positif. On par!a du passe et de ravenir, car 
les deux meres n’avaient vu que le present. Alors 
commencerent les que'^stions : trois ou quatre 
pour une reponse. La cliMelaine s’informa de 
ious ceux qui avaient contribue a sauver son tils. 
On lui noiiima Mme Tourtebonne, Blondine et 
les autres. Tout fut dit et redit, la mere etait in¬ 
satiable, et se faisait raconter a chaque instant la 
meme chose. Que de larmes elle .versa sur ces 
vingt-quatre heures passees dans la cave, entre la 
vie et la mort! Elle voulut descendre dans ce lieu 
qui avait failU deveiiir un tombeau ; on la vit lire 
avec elfroi les mots ecrits sur la muraille. Le 
soir, elle temoigna vivement le desir de descen- 
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clre encore, et la, seiile dans le caveaii avec son 
petit Adalbert, ello se plar^a, par line do ces nai¬ 
vetes dll cneiir dont il cst capable on tout temps, 
parce que liii reste toiijoiirs jeiine, elle se pla^a 
de maniere a voir par le soiipirail la belle etoile 
qui avail console I’entant, et qu’il appelait Adi’ 
lie. 

« Maman, chore maman, disait le petit gar^on, 
embrassant les mains bien-aimees de sa mere, il 
faudra la cliercber dans le ciel pour que mon 
papa la connaisse et (ju’il I’aime, lui aussi. 

— Dili, mon fils, repondait gravement Mme de 
Valneige, ton pere I’aimera. Xi lui,' ni moi, n’on- 
blierons jamais ce qui fa ete doux, ce qui fa fait 
dll bien. » 

Et, comme la tendre mere, entre les niurs do 
ce souterrain, regardait son fils avec un amour 
indicible, fenfant, par une inquietude delicate, 
dit timidement : 

« Est-ce que papa n’est plus du tout faclie*? 

— Facile de quoi ? 

— De ce que j’ai desohei. Est-ce qu’il ne m’en 
vent pas? 

— Qui fen voudrait, mon pauvre petit? X’as~tu 
pas ete assez puni? Ton pere n’attend que toi 
pour guerir. 11 faime et voila tout. » 

Alors, Adalbert se jeta dans les bras que lui 
tendait sa maman, et, soumis pour toujours, a 
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force de soiiffrance, il fit dans ce lieu sombre ce 
doux serment : 

« Je vous promets que jamais plus, je ne vons 
desobeirai! » 

La mere et Tenfant, tout enveloppes de bon- 
heur et de tendresse, restaient la, debout dans 
cette cave, et s y trouvaient bien. Ce silence, ces 
ombres, tout les isolait; sans s’en rendre compte, 
ils demeuraient immobiles, parce que ni Tun, ni 
Fautre, ne voulait dire le premier : « Partons. » 
Le petit garQon, attendri par Fattendrissement 
de sa mere, balbutia tout has, comme si cette so¬ 
litude n’etait pas encore assez profonde pour en¬ 
tendre un secret : 

« Et Gella, maman? Gella qui a voulu me sau- 
ver ? 

— J’irai la voir demain a FhbpitaL 

— Oh! quel bonheur! » 

L’heure s’avan^;ait, on ne veillait pas dans la 
Maison blanche; le couvre-feu sonnait a la pen- 
dule du salon. Mme de Valneige compta neuf 
coups, et fremit en ecoutant ce bruit qiFavait 
entendu Adalbert pendant son agonie doulou- 
reuse. 

On remonta, et blentot, chacun, le bougeoir a 
la^main, gagna le lieu de son repos. 

L’etrangere fut conduite, par la maitresse de la 
maison, dans la chambre d’amis, chambre petite, 



263 


LA MAISON ROULANTE. 

mais proprette, commode, etcliaiide, comme sont 
les nids que Tamitie prepare a Toiseau de pas¬ 
sage. Elle remarqiia avec emotion qii’on avait 
transporte dans cette piece ie lit canape. Mme Des- 
cliamps, si delicate en tout, avait voulu que la 
mere vit son enfant dormir. 

Le lendemain, ^Ime de Valneige, non sans 
exciter aiitour d’elle un pen d’etonnement, de- 
manda quel etait le chemin de I’liopital, disant 
qu’elle voulait voir cette bonne fille qui avait sou- 
vent console Adalbert. On le lui indiqua, elle par- 
tit seule avec son fils. 

En fapercevant, Gella fut ecrasee par sa mi- 
sere, par son malbeur, par le souvenir du crime 
de son pere. Sa belle tete, encadree de ses clie- 
veux noirs en desordre, revelait assez riiumilia- 
tion de son ame inculte et comme abandonnee. 

L’enfant, plein de conllance, I’embrassa comme 
la seule amie qu’il eiit eue sur la terre pendant 
son diir exil; et la grande dame lui prit les mains 
dans les siennes pour effacer la distance, et payer 
le coeur avec le cmiir. Puis elle s’assit pres du lit, 
et parla liien longtemps tout bas, tout bas •, la 
jeune fille repondait encore plus bas, et, a la fin 
de I’entretien, Adalbert eut peine a entendre ces 
derniers mots que des sanglots enveloppaient: 

« Xon, madame, non, je ne suis pas digne de 
tant de liontes! !)u travail a Valneige 1 des veto- 
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ments, du pain, votre toil! Et voir tons les jours 
31, Adalbert! Oh! c’eut ete trop d’lionneur pour 
moi 1 Mon pere ii’a quo moi dans le monde pour 
le soigner s'il etait inalade, et lui donner du pain 
s’il en inanquait; voila qu’il se fait vieiix. Mon 
frere ne restera pas avec lui, parce que ce n’est 
que la force qui le retient; il n’aurait done per- 
sonne? Laissez-moi ma misere, madame, je tra- 
vaillerai, non plus comme auparavant, car le me- 
decin dit que je serai boiteuse, mais j’ai Thabitude 
de coudre, etje ne manque pas de courage. J’irai 
rejoindre mon pere, je sais ou le trouver; il a 
bien des torts, e’est vrai, envers vous, envers tout 
le monde et meme envers moi, mais enfin, (jue 
voulez-vous, madame, e’est mon pere! » 

Mme de Valneige etonnee se disait une fois de 
plus : 

« Gardons-nous de mepriser personne; il y a 
.partout de belles ames. » 

Elle parla, et dit ce que n’avait pu dire le petit 
Adalbert, sur Tame et sur le ciel. Tout devenait 
possible en ces jours de retraite absolue. Gel la 
etait pour longtemps a Tbopital; raiimonier I’in- 
struirait, et la, dans ce lit blanc, qui, pour elle 
etait le berceau d’une nouvelle existence, elle fe- 
rait sa premiere communion, et s’unirait, pauvre 
lille des grands cbemins, a ce Dieu de qui Tenfant 
avait dit: 
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* Je ne suis pas digf'e de 


lant de bontes! » 


(Page 263.) 
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ci II connait tons les noms et toiites les figu¬ 
res. » 

Oh! comme elle serait recompensee de ses ef¬ 
forts, et comme deja elle se sentait vraiment be- 
nie, qiiand Mme de Valneige, posant sa main siir 
le front brulant de la malade, disait: 

« Soyez done pour votre pere un ange gardien; 
moi, je veiix etre pour vous toute raa vie fimage 
de la Providence. En quelque lieu que vous soyez, 
ma fille, soiivenez-vous de moi; en quelque de- 
tresse que vous vous trouviez, adressez-vous a 
moi. Je -vous aime, et je vous benis. » 

Gella suivit des yeux la mere et fenfant, lors- 
que tons deux la quitterent, et, quand Adalbert 

m 

se retourna pour la voir encore, elle dit, le coeur 
plein de reconnaissance : 

« Merci du bien ({ue tu m’as fait! » 
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CIIAPITRE XIX. 


Adalbert etait obeissant. 


Jamais repas plus joyeiix! On etait quinze a ta¬ 
ble. Tout le monde causait, riait, c’etait un en¬ 
train, un appetit! Eugene et Frederic etaient ve- 
niis passer deux‘jours a Valneige, par grande 
faveur, a cause de riieureux evenement qui ra- 
menait au foyer le repos, la sante, I’allegresse. 
La vieille Rosette disait que son clier Rlondin 
avait autrefois emporte toutcela dans ses poches, 

et qiFil n’avait eu qu’a paraitre pour chasser le 

■ 

mal et les ennuis. 


EfTectivement, M. de Valneige n’avait plus ni 
fievre, ni insomnie ; il etait pale et faible, mais 
son fils lui rendait peu a pen des forces et de la 
vie. On lui conseillait de voyager, et Ton avait 
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deja commence les preparatifs du depart. En at¬ 
tendant, les anciens amis et les jeunes camarades 
se divertissaient ensemble, et le vin de Cham¬ 
pagne egayait les esprlls et favorisait 1’expan¬ 
sion. 

Christian et ses freres se rappelaient ce diner, 
oil Adalbert eut ete le quatorzicme, et comparait 
la gaiete presente a I’inquietude qiii alors pesait 
sur chacun. 

Oui, Adalbert eut ete le quatorzieme, et pour- 
tant on etait quinze a table. II y avail aupres de 
Camille une enfant dhme beaute maladive, dont 
le regard doux et caressant disait encore, dans 
les intervalles d’une toux saccadee : 

C’est peut-etre moiirir ({ui vient, et puis le 
ciel. 5> 

On a reconnu Tilly, la petite amie d’Adalbert. 
Mme de Valneige avail re^u les aveux de Geila; 
ce que cette lille n’aiirait pas dit a la justice, elle 
I’avait dit a ramitie. Tilly etait reellement une 
enfant volee, et volee des le plus bas age, dans 
un jardin public. On n’avait aucune connaissance 
de sa famille, elle etait perdue pour toujours, et 
ce loujours ne pouvait etre long. La poitrine deli¬ 
cate de cette aimable petite lille avail manque de 
soins. Les savants consultes avaient dit : 

« Pas d’avenir! » 

Et M. et Mine de Valneige avaient repondu : 
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« Pas d’isolement! pas d’angoisses! pas de froi- 
deur! » 

La paix, des visages amis, tous les tresors de 
Fesperance chretienne, voila ce qu’on voiilait 
donner a la petite malade, en echange de sa com- 
patissante affection pour ce frere d’infortune, a 
qui elle avail dit au premier jour de sa capti- 
vite : 


« A^eux-tu ina soupe? Moi, quand je ne mange 
pas assez, ga ne fait rien. » 

Quant au bon gros batches, vole aussi bien que 
Tilly, tout en lui, au physique et au moral, aflir- 
niait la j>asse origine que lui assigoait Gella. II 
etait reste chez M. Deschamps,ne se plaisant qu’a 
la cuisine, toml)ant en extase devant un miroton, 
ou line sauce blanche. On riait de sa betise, qui 
!e laissail s’acfpiitter assez bien de certaines fonc- 
tions purement materielles. Sa docilite servile en 
faisant iin instrument commode entre les mains 
de Julien et de Sophie; il leur fut donne pour 
aide, puisant de I’eau, eplucliant les legumes, ba- 
layant la cour, arrosant, peignant le chien. 11 
faisait en general tout ce qu’il y avail de plus en- 
nuyeux, dont il se tenait pour endiante, entre 
melunt a la besogne quelques culbiites fort jo- 
lies, et racontant les plus sottes histoires qui 
coinmem;aient loujours ainsi: 

« Quand j’etais paillasse..., » 
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11 se troiivaitheureiix. Oue fallait-il acegarron? 
Un lit, du pain, de la Ijonte; il trouvait tout cola 
dans la Maison blanche, et recevait en plus cette 
lumiere suflisaiite aux esprits grossiers pour ser- 
vir le Maitre juste ({ui ne deniande compte a 
Fhomme que du pen qui lui a ete conlie. 

On n’avait oublie personne, mais il fallait un 
certain temps pour etudier la position de chacun, 
et temoigner sa reconnaissance de la maniere la 
plus utile, Enfiii le jour du depart arriva. Selon 
le desir de tous, en s’aclieminant vers le lUiin, 
on devait s’arreter a la Maison blanche et s'y re¬ 
poser chez les hotes aim aides du petit Adalbert. 
Cette halte rejouissait tout le monde. 11 fut con- 
Venn que ceux des domestiques qui suivaient la 
famille partiraient deux jours plus tard, et Ton 
olTrit a Rosette de s’epargner les fatigues d’un 
long voyage a I’entree de Thiver; elle tit la sourde 
Oreille, et, bien que le retour d’Adalbert tut le 
moment qu’elle avait choisi pour s’en aller dans 
son pays, il se trouva qu’elle ne pouvait plus s’en 
aller qu’avec son petit blondin. On la laissa faire, 
et elle commenga ses paquets, Ge ne fut pas long: 
une petite made, et trois bonnets dans un vieux 
carton. 

« N’oublie pas mon cadeau surtout, lui criait 
Adalbert en sautant autour d’elle. 

— 11 n’y a pas de danger! J’y tiens comme a 
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nies yeiix; c’est pourquol je Tai peiidu a mon 
coil. 

— A ton cou? monLre-le moi. 53 
L’enfant vit une toute petite boite tixee par iin 
rnban an cou de UosctLe; cette boite contenait le 
bouton et ia tache d’encre qu’il avait rapportes 
de Texil! Adalbert enibrassa sa vieille l)onne de 


tout son cceur. 


On partit joyeiisehient au nombre de cinq, car 
Tilly s’en allait aiissi avec ses protecteurs respi- 
* rer un air l)ienraisant. An l)out de quelques lieu- 
res, on s’arreta pour diner et Ton s'oublia, ainsi 
qu’il arrive souvent. Comme on etait fort en re¬ 


tard, il y eut du trouble, de I’incertitude; M. de 
Valneige ne retrouva pas son wagon et dit a son 
Ills ; 


■ « Montons n’importe ou, nous rejoindrons ta 
mere a la procliaine station, 

Adalbert distrait monta au liasard,et par etour- 
derie, ce fut en troisieme. On criait : En voiturel 
en voiturel On fermait les portieres, on partait. 
Le pere se jeta p recipi tarn men t dans le comparti- 
ment ou etait son lils, tout en disant a voix basse: 

« Nous somnies bien nial, mais c'est pour un 
quart d’beure. jj 

Au fond du w^agon, il y avait des voyageurs qui 
paraissaient fatigues; un, entre autres, sommeil- 
lait. Sa haute stature, ses enormes membres, 


il 
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ses traits accentues, tout attirait siir Ini Tatten- 
tion. Adalbert le regarda.... M. de Valneige vit 
son enfant palir. 

« Qu’as-tu done? demanda-t-il. 

— Rien. 

‘— Es-tu malade? 

— Non, papa. » 

Le pere s’lnquieta, fit tout has quelques ques¬ 
tions, et son lils repondit, giace par une terreur 
soudaine : 

t 

« C’est riionline! » 

II y eut un soulevement d’horreur dans Tame 
de M. de Valneige. II etait la devant le bourreau 
de son fils. Le hasard le livrait a la juste ven¬ 
geance d’un pere qui pouvait le faire prendre, 
juger, condamner; il avait des temoins, des preu- 
ves : le bouton, la tache d’encre, le bandeau, les 
mots toils dans la cave, la deposition de Baptiste 
et de la marchande; Julien, Sophie, Blondine, 
tout liii revenait en rnemoire, tout le poussait a 
poursuivre; mais il avait aussl dans son porte- 
feuille une lettre de la pauvre Gella, qui se tiait 
a sa parole. Sans doute ses previsions ne s’etaieut 
pas realisees; mais elle avait doune des indica¬ 
tions en eebange d’une proinesse. M. de Valneige 
regarda cet homme, et, tremiilant sous le poids 
de cette promesse sacree, eternelle, il dit a 
Adalbert : 


]8 
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« 0 mon fils! ffii’il te souvienne qu’une parole 
d’lionneiir est un serment qu’un homme oe pent 
violer sous aucun pretexle^ et dans aucum oircon- 
stance. » 

Ell meme temps, M. de Valneige, encore conva¬ 
lescent, ferma les yeux; ce fut a son tour de pa- 
lir; ses levres devinrent toiites blanches, et Adal¬ 
bert jeta uri cri. L’evanouisseraent ne dura qu’un 
instant; de bonnes voisines liaisserent les vitres 
pour donner de Fair au nialade. Tous les voya- 
geurs le regarderent, lui et son enfant. Cette 
grande emotion passa, A la premiere station le 
pere et son fils descendirent. L’homme de fer 
descend it aussi, ct ne remonta point. 

Apres avoir longnement parle de ce sombre 
incident, dans le wagon de famille, on arriva a 
la Maison Idancbe. 

Tout sens dessus dessous! les fits dedoubles. 

* 

les petits plats dans les grands! Du moiivement, 
de la joie partout, et, dans la cuisine, un coup de 
feu, car Sophie s’etait sur])assee. 

m 

Les nouveaux amis firent connaissance avec un 


interet plein de bienveillance et d’amitie. Adalbert 
se jeta au cou de iMme Deschamps, qui I’embrassa 
comme un de ses petits-fils. On causa, on se pro- 
mena, on se reposa, on se repeta vingt fois la 
meme idee, en variant les termes; cette idee de 
ciiacun etait : Je suis content. 
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L’lieure du diner venue, on mangea comme 
qiiinze, Lien qu’on ne fiit que sept; puis, apres le 
repas, Adalbert et Tilly jouerent avec le bon bat¬ 
ches, qui, loin de souttrir de son inferiorite, leur 
disait avec un air de parfait contenternent : 

« Qiiand j’etais paillasse, je ne me croyais pas 
nialheureux, niais a present je vois Lien que je 
I’etais joliment! 11 n’y a qu’une chose que je re- 
grette, c'est de ne plus faire de tours dans les 
foires. Dame! par exemple, c’etait bien amu- 
sant, quaiid j’etais paillasse! » 

On se concha : matelas par ici, matelas par la. 
La bonne Mme Deschamps avait trouve moyen de 
tout arranger; on etait un peu comme autrefois 
les Israelites sous la tente, mais quelle douce 
tente que celle de Tamitie! On dormit parfaite- 
ment et Ton s'eveilla dispos. 

Le lendemain matin, Mme de Valneige voiilut 
aller voir Gella a Thopital, et elle emmena Adal^ 
bert. 0 Providence! La pauvre bile allait dans 
line heure faire sa premiere communion. La 
grande dame eut le bonheur d’etre la, tout pres 
du lit, comme une mere, et le cher enfant se mit 
a genoux, et Gella eclairee, puriliee, connut enhn 
le Dieu d’Adalbert, ce Dieu dont il est ecrit qu’il 
aime I’ouvrage de ses mains. 

I 

La malade allait etre en etat de se mettre en 
voyage, et de rejoindre son pere. Au moment de 


p 

I 

I 

i 
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lui dire adieu, Adalbert lui raconta la sceire du 

I 

' : wagon, Un eclair tomba des grands yeux de Gella 

dans le doux regard de I’enfant : 

«• . 

y i' « Petit, -dit-elle tout Ijas, comine autrefois, tu 

, \ ’ diras a ton pere que maintcnant je crois a I'lion- 

neur, et que pour tacher de m’acipiitter, je prie- 
rai pour toi tons les Jours ; je n’ai que cela, moi, 

# * 

:■ je te le donne, » 

V; Comme elle vit que Mme de Valneige ecoutait, 

' I 

■ elle eut honte de tutoyer I’enfant, et ajouta : 

, « Pardonnez-moi, monsieur Adalbert, si j’ose 

•i 

* ' encore vous dire ia, c’est la derniere fois! Nous 

ne nous verrons plus sur la terre.,.* » 

Et Gella fondit en larmes, Mine de Valneige 
lui repondit ; 

« Ne pleurez pas, ma lille, quelque chose me 
; dit que nous nous retrouverons; soyez lionnete, 

I f.' 

soyez chretienne, Dicu sera avec vous. Je ne sais 

I 

ce que vous allez devenir; mais, puisque votre 
inlirmite vous empecliera desormais do mener 
. , une vie noinade, je veux vous aider a travailler, 

soil comme ouvriere, soit en fondant un petit 
commerce. Acceptez cet argent, qui payera votre 
voyage, et vous permettra de commencer quel¬ 
que chose, et d’attendre le gain. » 

En mcme temps, elle remit a Gella un billet do 
' cinq cents francs. La malade regardait ce billet 

r 

•; dans sa main, et ne ])Ouvait y croire. 



I 
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« Madame, clit-elle, voiis m’accablez!,.. Mais je 
ne puis accepter cet argent, .11 est vrai t[ue cette 
sonime me saiiverait, que je gagnerais facilement 
ma vie a Lyon, pres de ma tante, et que mon 
pere, me voyant commencer un petit commerce, 
renoncerait peut-etre a son genre de vie qui, 
maintenant, le fatigue; mais que voulez-vousque 
je lui reponde quand il me demandera d’oii me 
viennent ces cinq cents francs? 11 faut qu’il ne se 
doute de rien. 

— A'ous lui repondrez qu’une dame qui vous a 
vue a riiopital s’est interessee a vous parce que 
vous etes malheureuse, et qu'elle veut vous aider 
dans votre laborieuse existence. 

— Mais s’il veut savoir votre nom? 

— A"ous lui direz qu’on m’appelle.... une dame 
de cliarite. 

— Oh oui! Et la cliarite meme! Je ne savais 
pas ((u’en ce monde on put trouver tant de lion- 
te. Depuis mon enfance, je n’ai vu que du mal. 
Maintenant, a cause de vous, madame, je crois a 
la cliarite! » 

Gella baisait les mains de sa protectrice, et le- 
vait sur elle des yeux reconnaissants. 

Tout a coup, par un sentiment profond de gra¬ 
titude et de i»itie, Mme de Yalneige lui dit : 

« Je vous remercie, Gella, de iTavoir rien 
ajoute ail mallieur de mon fils, et d’avoir voulu 
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me Ic rcndre. II faut qu’il y ait entre nous un 
lien; ce que je vais voiis donner, voiis le garde- 
rez toute la vie. » 

Eile coupa une boiicle des beaux cheveux 
blonds d’Adalbert, et les coniia pour toujours a 
cette malheureuse. 

Eile dit Iiumbleinent : 

« Je n’en siiis pas digne! Oil! merci! merci! 

■ 

madanie. » 

Puis eile resta comme afTaissee sous la surprise 
et Fattendrissement, et, Fheure ayant sonne , 
(iella demeura seule avec ses souvenirs, ecoutant, 
le coeiir navre, le bruit des derniers pas dii petit 
Adalbert.... 

Mme de Valneige, apres avoir accompli ce pieux 
pelerinage, revint a la Maison blanche, et son 
mari lui sut gre de ce qu’elle avait dit et fait. 

'Dans la.journee, on se promena dans les envi¬ 
rons. Ee l)ut de la promenade etait de voir les 
braves gens qui avaient pris line part si active a 
la delivrance d’Adalliert. 

On trouva dans sa maisonnette, et sous les 
yeux de sa grand’mere, la jolie petite Rlondinc, 
dont Fenfantine hardiesse avait ete directement 
la cause du bonlieur de tous. Eile re^utun baiser 
de Flieureuse mere, puis, comme M. de Valneige 
avait prepare de loin les choses, il arriva que, 
seance tenante, la vieille grand’mere, dont Funi- 
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que iieritiere etait Rloncline, devint proprietaire 
de sa maisonnette, car elle n’etait que locataire. 
Cela tit dans le pays un etTet si prodigieux quo 
Ton commenga sur I’lieure a la saliter avec one 
consideration parfaite, et que le grand Lucas se 
promit l)ien de faire danser la petite a la fete du 
pays, quoiqu’elle n'eut pas la taitle, et quo per- 
sonne encore ne laregardatcomme une demoiselle. 

Le tranquille Baptiste, que ces emotions re- 
veillerent im peu, fut mis en rapport avec les 
habitants de Valneige, et Ton arreta qu-il ferait 
des envois de fromages et de harengs d'un bout 
de Tannee a I’autre, soit an chateau, soit an vil¬ 
lage, soit a la ferme. De plus, on lui fit cadeau 
d’un elixir admirable qui calmerait les rages de 
dents qu’aurait bientot le l)onhomme, helas! 

Quant a Mme Tourtebonne, il fallut renonccr a 
la trouver chez elle. On lui donna rendez-vous a 
la Maison blanche, et les heureux parents d’Adai- 
bert, en assurant a sa vieillesse une petite aisance, 
la dispenserent de rouler desormais sa voiture, 

Sa reconnaissance s’exprima chaleureusement; 
elle en entremelait les expressions de vifs et 


durs reproches adresses a elle-meme, car elle ne 
se pardonnait pas d’avoir dit au conducteur ; 
« Partons! partons! » quand une paysanne, pale 
et tremblante, avait crie : « Est-ce toi? « On I’a 
compris, c’etait bieii reellement Mme de Val- 
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neige, chei’clmnt mysterieusemerit son Ills, et se 
glissaiit au plus epais de la foiile a*la favour de 
son deguisement. La brave marchande s’en allait 
repetant : 

« C’est moi qui ai retarde votre bonheur, ma- 
dame, quel malheur!... » 

Un moment apres, elle pensait a sa petite rente, 
et devenait radieuse, disant a Sophie : 

« J’espere qiie je vas me donner du plaisir, et 
passer mon temps a ne rien faire! » 

Qu’en resulta-t-il ? la bonne femme se donna 
elfectivement du plaisir; mais, Thabitude con- 
tractee etant line seconde nature, il se trouva 
(iue, pour elle, le plus grand 4e tons les plaisirs 
etait.... de rouler sa voiture. Elle ne s’en doutait 
pas, et I’apprit par rennui profond qui la saisit 
des qu’elle inlerrompit sa vie active. Aussi, en 
femme de bon sens, se remit-elle a rouler, et 
tout fut pour le mieux dans le meiileur des 
mondes. Seulement elle evitait la pluie, la neige 
et le grand vent; puis, au lieu de donner en 
aumone des ponimes a denii-gatees, elle en don- 
dait de belles et de bonnes, c’etait sa maniere de 
jouir. 

Ainsi, la delivrance d’Adal])ert fut un bonheur 
pour tout le monde. On ne quitta la Maison 
blanche qu’apres avoir fait des largesses aux ser- 
viteurs. On ne savait que donner a Natches, il 
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n’appreciait que ce qui se mange; il eiit un grand 
sac de bonbons. 

La famille de A^ilneige, apres quelques mois de 
voyage, passa I’liiver dans le midi, et Ton re- 
tourna au printemps a Valneige attendre les amis, 
car on s’etait bien promts qiie ces donees relations 
se renoiieraient tons les ans par quelques se- 
maines d’une vie commune. 

Que de fois les deux meres se rappeUu’ent en¬ 
semble, et tout expres, ce temps de misere et de 
tristesse qu’avait traverse I’enfant Itien-aime. Que 
de fois, comme Tavait previi Mme Deschamps, 
son amie prit en mains ce bandeau dore qu’elle 
gardait comme le temoin des mauvais jours! 

Adalbert a grandi dans Tobeissance. Aujour- 
d’hui qu’il est devenu un homme, il obeit encore; 
il obeit aux commandements de Lieu, aux lois de 
son pays, aux conseils et aux desirs de ses pa¬ 
rents. 11 sera pere de famille un jour, et dira, 
comme on lui disait : 


a Obeissez, mes enfants. a 
Aous voiis le disons a tons, jeuncs lecteurs. 11 
est bon, utile, necessaire d’obeir. Puissiez-vous 
Fapprendre au foyer de famille, et non comme 
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— Les yalheurs de Sophie, 4e idilioii. j 
t Tol. 45 rign. parCaiteiU. 

— Les Pettits Fiiles modeles. 5© iditJon. 

1 vd). 51 |r, rignaitei par liertJiAU. 

“ Les F entices, *a dditioti. J voi. 40 vi- I 
gnettei par BertnlL 

— Memoires d*un Ane. 6e iUitiou. 1 toL 
illuaire par Caaleni, 

Pauvre Blaise^ 1 vol, 76 Ti^cttea par 
H. CaHtelli. 

— Un bon petit Dia&U, t toI, 100 vigneltoa 

pat I), CniTalli . 

Speke* LesSourcesdu Nil^ ddition abrd- 
gde de* Voyages de Speke et de Grnut. 

1 toL 34 Yignetten at 5 earte*. ^ 

St&lz(}Hme de). A- Wejor dt Nanette. 

i Toll 35 vign. puT E, Bayard. 

S^vrlft. Foyages de t\iiHivrr d Af7^ipu^, d 
Broedingnaget anpaysdet lloarfinknms, 
abrifdi a i^uaa^e d«i anfanit. 1 toI. 57 | 

Tifnatte* 

XAullerp Lts Rebirtions de la Grande- 
Char treute. 1 Tol. 40 Tign. par E. Barard 
at Habart'Clerget 

Totamirr* Les Enfaittines, podiiei k 
Taanfe de la JeaKesae. 2i} rignaite* par 
GuMare Reux 

VAmb<5sry ^ \rminin?i) Forage d'an faux 
Dermeke dans PAsie centrate, Edition 
Tol 16 vignatieA et i rarte. 
Vimviat(* h.)^Histotre iPunnavire, 4eQd. i 
I Yel, 40 Ti^e^Yai par A1 «e. V iwont. 
’Virflfllc- OEaeres cketsies. iradiijtei et i 
idrr^g^ev parTb. Bnrrmu eiAlpb, FtilJet. 

1 jolt 30 Tigsatpei par Sellier. 
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